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  CAPÍTULO 1


  No vale la pena resistirse a una orden de detención.


  Sin embargo, cuando el sargento de detectives Wienick me detuvo frente a la casa de departamentos donde vivo, me negué a seguirlo.


  — ¿De qué se me acusa, sargento? —le pregunté.


  Como conocía mi aversión a que me tocaran, se limitó a decirme:


  —Lamento no poder informarle, señor. Ya se lo dirán en la comisaría...


  Comencé a protestar por ese abuso de autoridad, pero fui acallado inmediatamente por el detective que acompañaba a Wienick, un hombre joven y musculoso que me apretó el brazo con fuerza.


  Miré esa mano que me lastimaba y dije, sin perder la serenidad:


  —Sargento: hágame el favor de indicar a su subordinado que no se exceda tanto en su celo y guarde su garra para otros menesteres.


  —Vea, señor —dijo el policía apretando más fuertemente. —Ya conozco sus antecedentes de abogado astuto, capaz de...


  — ¡Suéltelo!— intervino Wienick—. Al teniente no le agradará que el señor Jordan le exponga alguna magulladura causada por nosotros...


  Recuperé la libertad de mi brazo, dolorido pero intacto. El coche patrullero se hallaba estacionado a escasos metros de distancia. Me senté atrás acompañado por Wienick, mientras su truculento subordinado lo hacía frente al volante. Al parecer, tenían mucha urgencia. Resultaba impresionante su forma de conducir en medio del intenso tránsito de Manhattan, aunque lo hiciera ayudado por alguno que otro oportuno toque de sirena.


  —Maneja de manera muy temeraria —comenté con Wienick—. Le harán una boleta.


  El sargento no se rió de mi salida. Tampoco me contestó.


  — ¿A qué todo este secreto, sargento?— dije quejoso, al cabo de un rato—. A ver, diga algo, ¿quiere? ¿Qué sucede?


  Wienick no dejó de mirar fijamente hacia adelante.


  — ¡Basta, señor Jordan! —me dijo.


  Lo miré con aire de persona ofendida.


  —Esa no es manera de hablar —repuse—. ¿Ustedes no leen los diarios? No hace una semana que el alcalde recomendó a la policía qué fuera cortés en su trato con el público.


  No hubo comentario. Yo debía haberlo anticipado, de acuerdo con mi experiencia en estos asuntos. El sargento Wienick tenía sus instrucciones y nada podía apartarlo de su cumplimiento al pie de la letra.


  Cuando llegamos a la seccional de la calle Veinte Oeste, supe quién deseaba verme. Allí tenía sus oficinas el teniente de detectives John Nola. Tuve un presentimiento al descender del coche patrullero y subir la escalinata. Conocía bien ese feo edificio, por lo que toda indicación estaba de más. Pasé frente al mostrador, atendido por un sargento uniformado, y subí al primer piso. La puerta del despacho de Nola estaba abierta, y él se hallaba sentado a su escritorio. Alzó la cabeza, me miró con gravedad y ni siquiera esbozó una ligera sonrisa.


  ¡Qué extraña conducta! Conozco al teniente Nola desde hace varios años y siempre me demostró simpatía cada vez que me veía. Pero ahora ni nos estrechamos las manos. No hubo saludo alguno. Sólo observé un destello en sus ojos cuando preguntó a Wienick:


  —¿Por qué demoró tanto?


  —Lo buscamos por los lugares que suele frecuentar, teniente, sin encontrarlo; finalmente fuimos a su departamento. Volvió a su casa hace muy pocos minutos. Allí lo detuvimos.


  —Muy bien. Mándeme un taquígrafo. Quiero constancia de todo lo que se hable aquí —dijo, añadiendo, después de indicarme bruscamente con un movimiento de la cabeza—: Siéntese, Jordan.


  Permanecimos solos durante unos instantes. Analicé su expresión, sin hallar indicio alguno. John Nola era hombre conciso, sereno, que jamás bailaba al compás que le marcaran otros. Dos años después de su enlace perdió a su esposa, y no tenía familia. Estaba dedicado a su trabajo, para el que no tenía horario. Procuraba ser lo más sensato posible, así como escrupulosamente justo.


  — ¡Por el amor de Dios, teniente! —exclamé—. ¿Quiere hacerme el favor de informarme un poco? ¿De qué se trata?


  Se abrió la puerta, y ya no estuvimos solos. Un taquígrafo de la policía se sentó en una de las sillas, listo para trazar sus jeroglíficos. Wienick se situó al lado de la ventana, desde donde me miraba de reojo.


  — ¿Dónde se encontraba usted a las tres de la tarde? —me preguntó Nola.


  —Lo lamento mucho, teniente —repuse sacudiendo negativamente la cabeza, en forma cortés pero firme—. No puedo contestarle mientras no sepa la razón por la cual me hizo detener usted… Un par de cosacos a sueldo me trajo aquí contra mi voluntad... Luego, usted comenzó a interrogarme: antes de darme a conocer el cargo que existe en mi contra... ¿Qué sucede con la policía? ¿Se han olvidado de los procedimientos?


  —Todavía no tenemos un cargo concreto contra usted. Dije que todavía...


  —¿Y de qué delito no se me acusa… todavía? —dije, algo reconfortado por la somera explicación del teniente.


  —¿En qué oficina estamos?


  —En la División de Homicidios Oeste.


  — ¿Qué asuntos atendemos?


  —Asesinatos.


  Lo miré fijamente. Hablaba en serio. Le pregunté:


  — ¿El asesinato de quién?


  —De Steve Banton.


  — ¿Qué? —exclamé, quedándome con la boca abierta.


  —Fué muerto en el preciso instante en que usted se hallaba en su habitación del hotel...


  Sacudí la cabeza. Hacía pocas horas que había hablado con Banton. La noticia de su muerte era algo excesivamente definitivo e irrevocable como para ser aceptada tan rápidamente. Traté de hablar, pero sentí una obstrucción en la garganta. La aclaré y dije:


  — ¿Cómo ocurrió?


  —Un disparo a quemarropa. Calibre treinta y dos. ¿Tiene inconveniente en hacer una declaración?


  — ¿Sobre qué? ¿No le parece teniente, que yo…?


  No me dejó hablar.


  — ¿Niega haber estado allí?


  —Sí y no.


  —Esa es una respuesta equívoca… ¿Qué quiere decir?


  —Que estuve con Banton, pero no cuando fué asesinado.


  — ¿Cuál fué su propósito al visitarlo?


  Callé por unos segundos. Quería elegir mis palabras con cuidado.


  —Al parecer, soy sospechoso. No sé por qué... Pero si yo tuviera un cliente en circunstancias similares, le diría: Está usted en aprietos. Bien embromado... Deje que la policía haga su juego, y esperemos a ver qué tienen en su contra... Eso sería aconsejar bien. Sin duda alguna, me debo a mí mismo igual grado de protección que daría, como profesional, a un extraño.


  Durante un instante, Nola se quedó inmóvil, mirándome fríamente. Luego se volvió hacia Wienick.


  —Muy bien, sargento —dijo—. Quiere que le demos pruebas. Entonces se las daremos... Tráigame al empleado de la portería,


  Wienick salió para volver acompañado por un hombre delgado, de cabellos y bigotes rubios. El desconocido se detuvo, en cuanto transpuso la puerta, moviendo nerviosamente su sombrero y humedeciéndose los labios.


  — ¿Dónde trabaja usted, señor Corliss? —inquirió Nola.


  —En el Wickford Arms —respondió el interpelado, tragando saliva con cierta dificultad—, como ayudante de la portería...


  —Mire bien a este hombre. ¿Lo vió en alguna otra ocasión?


  —Sí, señor. Esta misma tarde... en el vestíbulo del hotel.


  — ¿Recuerda la hora?


  —Las dos y cuarenta y cinco, señor.


  — ¿Cómo consigue precisarla de esa manera?


  —Me entregó un sobre dirigido al señor Banton. Siempre anotamos la hora de las cartas o recados que recibimos. Puse ese sobre en el casillero del señor Banton y cuando me di vuelta, él ya se dirigía a los ascensores...


  — ¿Este es el sobre? —dijo Nola mostrándole uno.


  —Sí, señor.


  —Eso es todo, Corliss. Puede retirarse.


  Cuando se cerró la puerta, Nola se entretuvo golpeando la palma de su mano con el sobre.


  —Así es, Jordan. Este sobre lleva escrito el nombre de Steve Banton y con su propia letra. ¿Lo niega?


  Nada contesté.


  — ¿No tiene ningún comentario que hacer?


  —Hay momentos para hablar y otros para escuchar.


  —Bueno. Entonces, escuche bien… Wienick: tráigame al testigo número dos.


  Esta vez, el sargento vino con una mujer de corta estatura. Entró con bríos en la oficina, pero en cuanto me vió se detuvo repentinamente, retrocediendo hasta chocar contra Wienick. Ninguna mujer se desvaneció al verme, pero algunas notaron mi ligero parecido con Gregory Peck. Si existe tal semejanza, esta mujer resulta insensible a su influjo. Sus mejillas perdieron color y sus ojos se agrandaron notablemente, como si me hubieran crecido de repente un par de cuernos. Permaneció como si echara raíces, llevándose al pecho una mano trémula y con firmeza.


  —Tenga la certeza señora Worden —dijo Nola con voz serena y tranquilizadora—, de que aquí usted está segura. A juzgar por su reacción usted reconoció a este hombre, ¿no es cierto?


  — ¡Oh, sí! —repuso la mujer, casi sin aliento—. Ese es el mismo que vi peleando con el señor Banton...


  —Por favor, señora Worden. Tome esto con calma y explíquenos lo sucedido, desde el principio...


  Lanzó un suspiro y comenzó a hablar más pausadamente.


  —Esta tarde salí de compras, pues necesitaba un par de guantes que combinaran con mi nuevo tapado; pero estaba esperando una llamada telefónica a las tres de la tarde, de modo que debía estar de regreso en el hotel a esa hora; y cuando salía del ascensor oí la lucha que se había producido en el pasillo. Un hombre intentaba forzar el paso a la habitación setecientos cinco...


  Hizo otra pausa para cobrar aliento, y añadió, señalando con un dedo en mi dirección:


  —Era él. Había apoyado el hombro contra la puerta. Tenía una expresión sañuda, desagradable... Casi diría que repulsiva... No puedo soportar la violencia, teniente; ¡no puedo soportarla! Me asusta...


  —Lo entiendo perfectamente, señora Worden —intervino el teniente Nola—. Me refiero a lo que vió...


  —Muy bien. Me apresuré a entrar en mi habitación, que está en ese mismo piso del hotel... Después de todo, esa pelea no era asunto mío; no obstante, miré atrás, viendo que la puerta del cuarto del señor Banton estaba abierta y que este hombre entraba allí...


  — ¿A qué hora sucedía esto?


  —A las tres menos cuarto. Recuerdo haber consultado mi reloj. Temí llegar tarde... —dijo, echándome una mirada rápida, a la vez que se encogía de hombros—. ¿Puedo retirarme, teniente?.


  —Sí, señora. Muchas gracias... Volveremos a molestarla, en caso necesario... Bueno, Wienick: que pase el número tres.


  Nola revolvió algunos papeles que estaban sobre su escritorio, hasta que la puerta volvió a abrirse. El número tres era otra mujer. No la reconocí en absoluto. Demostraba tener más aplomo y confianza en sí misma que sus predecesores. Eran naturales en ella, lo mismo que un apetito inmoderado. Esa condición aumentaba sus dimensiones horizontales, dándole una conformación de soprano wagneriana. Como nunca había visto personalmente a un asesino, se me acercó hasta casi tocarme.


  — ¿Es éste el hombre? —preguntó.


  —Sí, señorita Price.


  — ¡Hum! No parece tan peligroso...


  —Hay aspectos que engañan. Dígale dónde trabaja usted.


  —En el Wickford Arms.


  — ¿Cuál es su profesión?


  —Soy operadora telefónica.


  — ¿Estaba en su puesto esta tarde a las tres?


  —Sí.


  —Díganos de qué se trataba.


  La joven disfrutó del momento que le brindaban de estar en primer plano.


  —Generalmente, a esa hora hay poco trabajo —comenzó diciendo—; de manera que en cuanto se encendió la lamparilla de ese interno, coloqué sin demora la clavija... Pero nadie habló. En cambio, oí un sonido extraño, como si alguien se ahogara y se desesperara por respirar... ¡Hola!, exclamé. ¿Qué pasa? El señor Banton gemía. Me pareció que sufría un ataque... Luego consiguió hablar, casi sin aliento: Llame a un médico... Me han herido… Scott Jordan acaba de... acaba de… Después oí un ruido terrible de gorgoteo, seguido por el de la caída de un cuerpo y...


  Se detuvo un instante para suspirar profundamente, retrocediendo un paso en cuanto me puse de pie, frente a ella.


  — ¡Espere un poco! — dije—. ¿Qué está tratando de sugerir? ¡Eso es ridículo...!


  — ¡Siéntese!— gritó Nola con energía—. Ya tuvo su oportunidad de hablar. Volverá a tenerla en cuánto pueda atenderlo. ¡A ver! ¡Siéntese en esa silla!


  Hice lo que el teniente de detectives me ordenaba.


  —Perdone la interrupción, señorita Price —añadió Nola—. Termine su relato, por favor.


  La mujer recuperó su aplomo. No temía, pues contaba con la actitud firme y decidida de Nola.


  —Me asusté, teniente —agregó, añadiendo a sus palabras un delicioso estremecimiento—. Hablé en seguida al administrador, quien me ordenó que llamara inmediatamente al médico del hotel. El administrador subió a la habitación setecientos cinco, abriendo la puerta con una llave maestra, y encontró al señor Banton tendido en el suelo, muerto, sangrando sobre una alfombra nueva...


  —Gracias, señorita Price. Eso es todo. Puede retirarse.


  No le resultaba grato dejar inconcluso el relato, pero Wienick, ya se había acercado a la operadora del hotel y, tomándola suavemente de un brazo, le indicaba la salida. El taquígrafo de la policía se frotaba los dedos. Nola me miró con evidente disgusto.


  —Ya oyó las evidencias, Scott. Usted es abogado. ¿Qué tal suena a sus oídos?


  Por lo menos, seguía llamándome por mi nombre de pila.


  —No me gusta —admití—. Pero usted hace años que se ocupa de casos similares, John, y sabe lo que acontece con estas evidencias circunstanciales.


  —Son tres testigos, Scott. Y el fiscal del distrito tendrá sumo placer en meter el garfio bien adentro. Si seguimos así, amigo mío, conseguirá que usted termine sentado en una silla de brazos, a la espera de un golpe de corriente eléctrica, Todo cuanto necesita es un motivo.


  —No lo necesita —gruñí—. Ya lo tiene.


  Nola se incorporó, mirándome con detenimiento.


  —Quizás sea mejor que hable...


  —Lo haré cuando estemos solos.


  El teniente hizo una señal al taquígrafo, que se apresuró a abandonar la oficina. Aguardé unos instantes, y dije:


  —Ayer por la tarde recibí una notificación. El fiscal de distrito me conminaba a comparecer esta mañana…


   




  CAPÍTULO 2


  —Naturalmente —seguí diciendo—, quedé sorprendido. No tenía la menor idea de cuál podría ser el motivo de esa citación. Pero un emplazamiento del honorable Phillip Lohman no es cosa que pueda ser ignorada. Mientras aguardaba en antesalas, a la hora indicada, lo oí recriminar duramente a uno de sus subordinados. Usted es el oficial principal, Bill, le decía; usted mismo lo designó para ese caso, por lo que ahora no puede eludir su responsabilidad. Se han perdido lastimosamente dos semanas y todavía no hay acusación. Si él no puede salir adelante, que lo diga claramente y haremos los cambios necesarios. Es mi último aviso… Ahora, haga pasar a Scott Jordan.


  “Bill Postille asomó la cabeza y me llamó con un dedo. Postille había sido nombrado por el gobierno anterior, y es uno de los oficiales que hacen marchar las cosas en esa fiscalía. Juntos cursamos nuestros estudios de derecho, y cuando recibí esa citación intenté ponerme al habla con él para que me explicara el asunto, sin lograr encontrarlo.


  “Phillip Lohman estaba parado cerca de la ventana, erguido en toda su estatura, con cara de pocos amigos, y sus lentes prendidos en el puente de su huesuda nariz. Me vió entrar manteniendo una actitud fría hacia mí, y me señaló bruscamente una silla.


  “—Siéntese, Jordan...


  “Si alguna vez me piden que recomiende varios sujetos que podrían servir de conejillos de la India en las pruebas atómicas, Lohman probablemente encabezaría la lista. No nos habíamos cruzado al paso desde el asunto de Mathew Tallant; pero el fiscal conoce cuales son mis sentimientos hacia su persona que, por otra parte, son cordialmente retribuidos.


  “—No se vaya, Bill —indicó a Postille—. Quiero que escuche.


  “Postille asintió con una inclinación de cabeza.


  “Lohman se sentó en su escritorio. Había sido asesor letrado de una gran corporación de Wall Street, gestor de asuntos ante el Congreso federal, y político del Tammany Hall. Ahora, como fiscal del Estado de Nueva York, con la vista puesta en el sillón del gobernador, acostumbraba a sostener ciertas campañas que denominaba cruzadas, principalmente en épocas preelectorales. Los diarios de la semana pasada se habían ocupado de una de ellas: la que libra aún contra los abogados de asuntos de familia... Dispuso que se estudiaran los antecedentes de gran cantidad de colegas, lo mismo que ciertas sentencias de divorcio, cuya validez discutió sobre la base de que implicaban una colusión. A raíz de esas actividades, cierta cantidad de abogados de Manhattan andaban con rostros muy preocupados, ya que el asunto hasta les quitaba el sueño.


  “Lohman hizo una pirámide con sus dedos y, acodándose en el escritorio, me miró directamente a los ojos, diciendo: Tengo entendido que a usted no le agradan las leyes de este Estado... A lo que le respondí: Siempre existe la posibilidad de que sean mejoradas. Con voz que acusaba el timbre de un experimentado orador, añadió: No por usted. Ni tampoco por ninguna otra persona privada. Todo cambio de los estatutos corresponde a la legislatura. Exclusivamente...


  “Volví las palmas de mis manos hacia arriba. Vea, señor Lohman, le dije, no sé a qué se refiere usted. ¿Qué se supone que hice de malo?


  “—Bastante. Esta fiscalía lo acusará de cohecho, perjurio y de fraguar evidencias en un caso de divorcio.


  “— ¿Yo?”, exclamé con la mano abierta sobre el pecho. “Es muy raro que me interese en un asunto de divorcio”.


  “—Se interesó demasiado en uno. Quizás no lo recuerde: Melver vs. Melver.


  “—Eso fué hace dos años”.


  “—Exactamente. De manera que ahora recuerda”, añadió con ironía.


  “Lo recordaba perfectamente. Había yo representado al escritor Vincent Melver, cuya novela Manhattan Affair estaba de moda ese año. Le fui recomendado cuando quiso demandar por divorcio a su esposa Claire; y ése fué el único asunto legal que me confió. Por lo que yo sabía, se trataba de algo correcto. Eché una mirada a Bill Postille, pero su cara inexpresiva nada dejó traslucir.


  “—¿Qué quiere usted decir con eso de cohecho, perjurio y de fraguar evidencias?, manifesté a Lohman. Esa mujer fué culpable de infidelidad. Teníamos pruebas incontrovertibles, y contábamos con dos testigos desinteresados. Inclusive, yo conocía a uno personalmente.


  “— ¿A Hazel Adams?


  “—Sí, señor. Era secretaria de Vincent Melver en esa época, y fue precisamente ella que sugirió mi nombre al novelista. Ella estaba presente cuando se efectuó el procedimiento. Puedo garantizar su probidad.


  “—No lo dudo. ¿Pero quién garantiza la suya?, respondió secamente.


  “—Un montón de personas: mi maestra del jardín de infantes, mi maestro scout y todos cuantos trataron conmigo, profesional o particularmente...


  “No pareció causarle gracia.


  “—Usted se encuentra en muy mala posición, Jordan, y su despreocupación aparente no tiende a mejorarla. Ese divorcio fué colusivo; el procedimiento fué fraguado; todo se limitó a representar una comedia. Creo que conseguiremos probarlo.


  “— ¿Cómo?


  “—Sus testigos declararon haber encontrado a la señora Melver en una habitación de hotel, en compañía de un hombre. ¿Sabe cuál es la identidad de ese desconocido?


  “—No, señor. No participé en ese procedimiento.


  “—Pero usted vió la instantánea.


  “— ¿Qué instantánea?


  “— ¡Vamos, Jordan, por favor!, dijo a la vez que extraía una fotografía de un sobre grande que se hallaba sobre su escritorio. Mire.


  “Era la fotografía de un cuarto de hotel, con los muebles habituales. Claire Melver estaba sentada al borde de la cama, descaradamente, con un ligero negligée. La instantánea la había sorprendido en una actitud inconveniente, pues a su lado se veía un hombre en mangas de camisa, mirando con aire sorprendido. Tenía los puños cerrados y amenazaba. Era un individuo alto, de cara morena, de mandíbulas musculosas, algo buen mozo, a pesar de la escasa distancia que había entre sus ojos.


  “— ¿Y?, preguntó Lohman.


  “Esa fotografía me desconcertó. Ignoraba que hubiera sido tomada. Nadie se había molestado en informarme a ese respecto.


  “—Jamás vi a este hombre antes, manifesté.


  “Lohman me sonrió glacialmente.


  “—Lamento que no esté bajo juramento. ¿Repetiría eso ante un jurado?


  “—Cuando quiera. Ese hombre me es completamente desconocido. ¿Cuándo llegó a su poder esa fotografía?


  “—No se preocupe por esos detalles. Fué tomada durante el procedimiento por un detective privado. Ese Benedict Milo, que usted mismo contrató.


  “—No, señor, respondí con énfasis. Yo no contraté a Benedict Milo. Lo hizo Vincent Melver. La primera vez que vi a Milo fué cuando vino a mi estudio, a pedido de Melver.


  “—Bueno, Jordan, oiremos su versión, dijo con expresión escéptica.


  “Como nada tenía que ocultar ni necesitaba ganar tiempo para inventar, le dije cuanto sabía, sin eufemismos, aunque estaba seguro de que no conseguiría hacer mella en su opinión. Recordaba todo, como si se hubiera producido el día anterior.


  “—Vincent Melver tenía todas las pruebas necesarias para conseguir su divorcio cuando se presentó por vez primera en mi estudio. Hacía largo tiempo que su matrimonio naufragara, y tenía sospechas de la infidelidad de su esposa. Por eso contrató los servicios de un detective privado, que fué ese Benedict Milo. Pero nada ocurrió en las siguientes semanas. Al parecer, su esposa obraba con gran discreción. Una tarde, Benedict Milo informó a su cliente que su esposa se había encontrado con un desconocido, con el que almorzó. Luego los siguió a un hotel, dónde ocuparon una habitación... El detective necesitaba urgentemente alguien que actuara de testigo, que conociera a Claire y pudiera identificarla y dar testimonio ante la justicia. La secretaria de Melver, Hazel Adams, estaba tomando dictado cuando se produjo esa llamada...


  “— ¿La joven que lo recomendó a usted?


  “—Sí. Le pidió que se prestara a ser testigo. Al principio, Hazel se mostró reacia, pues no quería inmiscuirse en los problemas conyugales de su patrón; pero él la convenció, un poco por medio de súplicas y otro poco presionándola, hasta que la chica accedió y fué al hotel. Se encontró con Benedict Milo en el vestíbulo. Ambos subieron hasta la habitación ocupada por la pareja... No sabía yo que se hubieran tomado fotografías. Nadie me lo dijo. En realidad, en esas circunstancias, no eran necesarias. La ley presume que hay un propósito deliberado cuando se encuentra a dos personas...


  “—Conozco la ley. No me la repita, dijo Lohman con cierto sarcasmo.


  “—Sí, señor. Mi intención es afirmarle nuevamente que Melver poseía todas las pruebas necesarias. Me limité a preparar los escritos y a iniciar la demanda. Si algo había de fraguado en ese procedimiento, no se me culpe a mí por ello. Nada sé sobre que se hizo…


  “—Bueno, dijo haciendo un gesto de exagerada paciencia. Sintetice...


  “—Claire designó a un abogado que jamás se presentó a los tribunales. Era asunto que estaba amasado y en el horno. Se dictó sentencia cuando Melver se hallaba en Hollywood, por lo que le remití una copia... Esa fué la última vez que supe algo de él, hasta esta mañana, en que usted me hizo comparecer aquí... ¿Qué le hace suponer que el procedimiento fué colusivo? Esta instantánea corrobora mi relato.


  “—Por el contrario. Esta fotografía le quita veracidad.


  “— ¿Cómo?


  “—El hombre que usted ve aquí, con Claire Melver, es decir, su cómplice como demandada en un juicio de divorcio, es Steve Banton”.


  “—Lamento. Ese hombre nada me dice,


  “—Steve Banton era chófer de los Melver, añadió Lohman acremente.


  “— ¿Qué probaría eso?, pregunté sorprendido por la novedad.


  “—Bastante. Según esta fotografía, la esposa de Melver era infiel. El novelista debía conocer la identidad del amante de su mujer, Pero no lo despidió. Al contrario, lo retuvo a su servicio por un año después de divorciado. Lohman se inclinó sobre su escritorio, y agregó: Cualquier hombre que se respete, en conocimiento de ese hecho, hubiera procedido de otra manera. Por de pronto, habría despedido al chófer en el acto... Claro que hay una excepción, Jordan. Una sola. Si el procedimiento realizado en ese cuarto de hotel fué fraguado, es decir, dispuesto colusivamente, es de presumir que Steve Banton estaba allí cumpliendo órdenes de su patrón... Claro que en ese caso, no corría el riesgo de ser despedido. ¡Hasta quizás Melver le aumentó el sueldo!


  “Comprendí los argumentos esgrimidos, por el fiscal, y me sentí fastidiado. Volví a mirar a Bill Postille, quien seguía con su máscara impasible.


  “—Usted sabe que en este Estado existe una sola causal de divorcio. Infidelidad, prosiguió Lohman, con tono severo. Y que las exigencias legales de prueba son rígidas e inflexibles. Se necesita tener la experiencia de un abogado para preparar un procedimiento tendiente a sorprender a una pareja, de manera que pueda utilizarse como prueba. Creo que usted, Jordan, lo preparó todo y, más aún, estoy resuelto a demostrarlo…


  “— ¿Por qué no verifica mis datos con las declaraciones de las personas que intervinieron en este asunto?, dije al fiscal.


  “—Ya lo hicimos, Benedict Milo niega complicidad.


  “—Claro. Podía costarle su licencia de detective privado. ¿Admitió por lo menos que fué contratado por Melver?


  “—Sí; pero eso nada significa. Créame, Jordan: nunca creí que usted fuera estúpido. Es lo suficiente astuto como para quedarse detrás de las bambalinas, impartiendo desde allí sus instrucciones…


  “— ¿Y Hazel Adams?


  “—No había motivo para decirle la verdad. Resultaba mucho más eficaz como testigo si creía que el procedimiento era correcto.


  “— ¿Y Steve Banton?


  “—Se quedó petrificado cuando vio la fotografía. Rehusó hablar y no pudimos arrancarle ni una sílaba...


  “— ¿No hizo comparecer a Vincent Melver?


  “Una sonrisa sardónica apareció en los labios del fiscal Lohman.


  “— ¿Para qué? ¿Cree usted que el novelista nos iba a ayudar a que probáramos que su divorcio estaba viciado de nulidad? Nada de eso. No nos gusta perder el tiempo de esa manera…


  “— ¿Y qué dice la señora de Melver?


  “Lohman me miró sorprendido.


  “—No la hemos interrogado...


  “— ¿Cómo es eso? Esta fiscalía siempre sostiene que no deja piedra sin remover durante una investigación.


  “—Tendríamos que remover una muy grande para interrogar a la señora de Melver, dijo haciendo una ligera mueca. Toda una lápida… ¿Dónde estaba usted en noviembre del año pasado?


  “Recordé que para esa época, siete meses antes, me hallaban en Acapulco, acumulando todo el sol posible.


  “—En México, de vacaciones, respondí.


  “—Dígaselo, Bill, manifestó Lohman.


  “—Clarie Melver fué muerta por un automóvil, cuyo conductor se dio a la fuga, en el Bronx, explicó Bill Postille. Tuvo una pinchadura en la carretera: y descendió para poner la rueda de auxilio, siendo atropellada. Murió en el acto.


  “La noticia no me conmovió. Nunca traté con Claire Melver. Me era totalmente desconocida. En Nueva York, con sus ocho millones de habitantes, la muerte es un lugar común.


  “Lohman se arrellanó y procuró parecer razonable.


  “— ¿Por qué no coopera con nosotros, Jordan?, me dijo.


  “—Usted quiere que haga una declaración. Muy bien; la haré. Y es esta: No sé nada acerca de esa colusión y jamás en mi vida fragüé un procedimiento... Haga sacar tres copias en carbónico, que se las firmaré...


  “— ¿Así es como quiere las cosas?, respondió molesto. Tenga presente que estamos resueltos a. llevar las cosas al extremo. Estamos dispuestos a terminar con estos asuntos, con esos abogados, como usted, que ha hecho mofa de la ley, y que han utilizado a detectives, recurriendo al cohecho y al empleo de testigos falsos... Eso ya ha terminado para siempre. Pronto habrá muchas lamentaciones... ¿No tiene nada que decir antes de irse?...


  “—Lo que tenga que manifestar lo diré en el juzgado...


  “— ¡No le faltará la oportunidad! Nosotros se la daremos, con mucho gusto. Y dirigiéndose a Postille, añadió con un gesto: Bueno, Bill, sigamos revisando los otros legajos...


  “La entrevista había terminado. Nadie me prestaba atención, de manera que me levanté y me fui. Desde Foley Square contemplé el edificio de la Suprema Corte de Justicia, sólido, digno, inexpugnable. Quedé un instante allí pensando por dónde comenzaría a aclarar mi situación. Si Lohman conseguía substanciar su demanda, el Colegio de Abogados se pronunciaría en contra de mí y podrían llegar a prohibirme el ejercicio de mi profesión.


  Al oír el nombre de Steve Banton, el teniente Nola experimentó mayor interés en mi relato; ahora me miraba con otros ojos. Se quitó el delgado cigarro que fumaba, para decirme:


  — ¿Es exacto que Steve Banton fué parte en ese asunto?


  —Por lo visto...


  — ¿Y nadie lo informó a usted? ¿Ni siquiera esa joven, Hazel Adams, que lo recomendó a Vincent Melver?


  —Ni siquiera ella.


  — ¿Era amiga íntima suya?


  —Muy íntima... durante cierto tiempo.


  Nola frunció el entrecejo. Sus labios se endurecieron.


  —Es altamente sospechoso... ¿Por qué mantuvieron en secreto ese hecho?


  —Eso es lo que, precisamente, querría saber…


  — ¿Así que fué a ver a la muchacha?


  —No en seguida. Antes pasé por mi estudio.


  El teniente de detectives volvió a extender las piernas con toda comodidad, mordiendo otra vez su cigarro, que se sacudió de arriba a abajo cuando me dijo;


  —Cuéntemelo todo.


  

  CAPÍTULO 3


  “Cuando entré a mi estudio, Cassidy levantó la vista de lo que estaba copiando y sus dedos quedaron como colgando sobre las teclas de la máquina de escribir. Le pedí que me buscara la carpeta del asunto Melver vs. Melver.


  “Cassidy posee la memoria de un fichero moderno. Mientras abría un armario de metal, me preguntó cómo me había ido en la fiscalía.


  “—Se lo diré dentro de un momento, le dije.


  “Mi secretaria, es una mujer algo gruesa, de cuarenta años de edad, sumamente fiel. La heredé de Oliver Wendell Rogers, mi primer patrón, cuando se retiró de la profesión, obligándome a instalar mi propio estudio. Suelo mantenerme en contacto con Rogers, con quién ceno ocasionalmente, a veces con la compañía de su hermano político, que es juez. Y desde los primeros días, Cassidy demostró ser poco menos que insustituible.


  “Me escuchó con rostro grave cuando le referí la acusación del fiscal. Luego se introdujo en un cuartito donde amontonamos papeles viejos, para salir minutos después, sacudiendo el polvo acumulado en un sobre. Contenía los antecedentes del caso que me preocupaba.


  “El letrado de Claire Melver, Nicholas Strang, había presentado un escrito, pero tanto él como su cliente no concurrieron ni una sola vez al juzgado. Leyendo esas cuartillas no pude menos que sonreír al recordar la confusión en que se debatía Hazel al declarar lo que había visto durante el procedimiento efectuado en ese hotel. Era la primera vez que comparecía como testigo, y el ambiente severo de los tribunales la impresionaba.


  “El juez dictó su sentencia como asunto corriente, dadas las pruebas reunidas. Vincent Melver se: hallaba en Hollywood, adaptando su novela Manhattan Affair para el cinematógrafo, pues ya se hablaba de que el papel protagónico sería desempeñado por Amy Van Dorn, lo cual aseguraba el éxito de boletería. Además, debo recordarle, teniente, que esa actriz y el novelista se casaron en secreto pocos meses después... Pasó el tiempo y nada supe de la pareja hasta que un día, en la sala de espera de mi dentista, hojeando una revista, me enteré de que la Van Dorn estaba inválida y que vivía retirada de toda actividad, con su marido, Vincent Melver, en Riverdale.


  “Cuando me retiraba de mi despacho, Cassidy me preguntó:


  — ¿Qué hacemos con toda esta correspondencia? ¿Adónde se marcha?


  “—A buscar pruebas de mi inocencia. Conteste usted esas cartas. Su sintaxis es mucho mejor que la mía…


  “El día era esplendoroso. Mientras caminaba por la Quinta Avenida, en dirección sur, pensaba en lo bien que me haría un día de campo... Al llegar a la esquina de la calle Cuarenta y dos doblé, y entré en un edificio estrecho. Subí al sexto piso, pues iba al Servicio de Dactilografía H. A.


  “Dentro de esas oficinas había tres escritorios bien alineados, cada uno de los cuales tenía su máquina de escribir, que en ese momento funcionaban a toda velocidad. Las dos primeras jóvenes que vi no me gustaron; no así la tercera, cuyo rostro al verme, se iluminó con una amplia sonrisa, incorporándose para saludarme:


  — ¡Esta sí que es una sorpresa, Scott...! Entremos en este gabinete, me dijo, metiéndome en un gabinete de dobles vidrios, a prueba de ruidos.


  Hazel Adams se había independizado. Tenía su negocio, que parecía marchar muy bien. Hacía dos años que dejara a Vincent Melver, en oportunidad del viaje del novelista a Hollywood. En ésa época, le ayudé para que montara ese servicio de dactilografía, de modo que yo venía a ser algo así como padrino del establecimiento.


  “Joven ambiciosa, Hazel Adams es esbelta y de cabellos negros. Su bien cortado tailleur no ocultaba del todo su figura incitante. Su cara tiene cierta condición juvenil que la favorece mucho; su boca es grande y la comisura de sus labios forma encantadores pliegues.


  “— ¡Esto sí qué está bueno! ¡Al fin apareció el abogado perdido!, exclamó. Hace dos meses que no te veo. ¿Qué te pasó, Scott? ¿Tu teléfono se descompuso?


  “Al verla otra vez, con esos ojos de mirar atrevido y esas curvas, no lograba yo comprender cómo había podido descuidar su amistad.


  “—Disculpa, nena, le dije. Estuve absorbido por varios asuntos…


  “—Varios asuntos de interés para solteros, querrás decir... Tranquilízate y deja ese aire de culpabilidad que tan mal te sienta. Sólo lastimaste mi ego. ¿Quieres que te lo muestre?


  “— ¡Por supuesto! Pero antes, haz colocar algunas cortinas en estas ventanas. Me siento como uno de esos peces dorados que…


  “— ¡Qué mal pensado que eres, Scott! Te hago una apuesta.


  “— ¿Cuál?


  “—Que tu visita es de negocios... y no de carácter social.


  “—Perdiste. Vine por ambas cosas. Necesito cierta información... y comprometerte a cenar conmigo esta noche.


  “Alzó una ceja.


  “— ¿Lo segundo es en forma de retribución por lo primero? En fin, de nada vale analizar tanto. Me tienes engatusada. ¿Qué quieres saber? Y observándome seriamente, añadió: ¿Es por el asunto Melver?


  “—Exactamente. Supe que el fiscal te hizo algunas preguntas.


  “—Preguntas extrañas... Parece estar buscando algo.


  “—Sí. Anda a la búsqueda de mi cuello, mi reputación y de mis medios de vida...


  “Se lo dije todo, en pocas palabras. Hazel entendió.


  “— ¡Oh!, exclamó con voz ronca. Todo esto te ocurre por mi culpa. Soy la causante de todo. Fui yo quien te recomendó a Melver... No sé qué decir…


  “—No tomes las cosas de esa manera, nena. Nadie podría haber anticipado que eso iba a ocurrir... La culpa es de… quien pueda ser.


  “—Pero eres inocente, Scott.


  “—Sin duda. Ambos lo sabemos, pero tengo que convencer al fiscal de distrito. Le indiqué una silla. Siéntate. Quiero que hagas un esfuerzo y recuerdes todo lo sucedido... Benedict Milo..., la habitación del hotel... Muy bien: concéntrate ahora... No quiero que te equivoques... En ese cuarto había un hombre con Claire Melver... Lo miraste bien y lo reconociste, ¿no?


  “Hazel volvió el rostro, que se había cubierto repentinamente como una máscara. En el pequeño gabinete reinó hondo silencio. La observé. Se mordía los labios,


  “—De nada te vale negarte, Hazel, le dije finalmente. No es posible seguir ocultando la verdad por más tiempo. Lohman sabe qué ocurrió y puede probarlo. Ese hombre era Steve Banton, el chófer de Melver... ¿No?


  “—Si, admitió con voz audible.


  “—Pero… ¿por qué tanto secreto? ¿Por qué alguien no me lo dijo? Yo era el abogado de Melver. Tenía derecho a saberlo...


  “Levantó la cabeza lentamente.


  ”—Estás enojado, Scott, y no te lo reprocho... Trata de comprender cuáles eran mis sentimientos. No soy una mojigata; bien lo sabes. Pero no me agradó actuar como testigo... En todo eso había algo de mezquino, y.... sórdido. Tuve que forzarme a mí misma para seguir a ese detective. No me gustaba su persona, ni sus constantes miradas de reojo. No sabía yo qué iba a ver cuando abriera esa puerta. Y entonces vi a Steve Banton con Claire Melver... juntos... Bueno; el asunto me impresionó desagradablemente…


  “— ¿Por qué? ¿Qué diferencia había?


  “—Mucha, Scott. ¡Oh! Yo sabía que los Melver se llevaban mal y hasta sospeché que Claire tuviera un amante... ¡Pero que fuera el chófer de su marido! Eso era añadir un insulto a la injuria... Conocía bastante bien a Vincent y comprendía su temperamento... Tenía mucho amor propio... Debió ser algo muy difícil de pasar... Y no era yo quien se lo iría a decir...


  “— ¿Por qué no? Es un hombre crecidito...


  “— ¿Cuál podría ser el propósito? La cosa ya había sucedido… Era un hecho consumado... Además, en esa época, estaba terminando un libro, trabajando angustiado por la premura. Temí que la noticia pudiera perturbarlo, afectando su trabajo... Por eso decidí callar.


  “— ¿Sabías que Milo había tomado una instantánea? ¿No pensaste que podría mostrársela a Melver?


  “—Le rogué que no lo hiciera,


  “— ¿No fué una actitud poco... presuntuosa?


  “Mi amiga se sonrojó.


  “—Creo que me lo merezco. Después de todo, yo no era más que su secretaria; pero me sentía tan involucrada en su trabajo que cedí a ese impulso... Creí sinceramente que era lo más conveniente.


  “¡Ajá!, me dije a mí mismo. Eso explica por qué Banton no fué despedido.


  “— ¿Pero Melver no demostró curiosidad? ¿No hizo preguntas?


  “—No. Pareció confundido y después del incidente jamás volvió a mencionar el nombre de Claire... Procedía como si se esforzara en olvidarla.


  “—Volvamos al fiscal de distrito. ¿Cuándo te citó?


  “—Anteayer.


  “— ¿Y no me llamaste?


  “— ¿Llamarte? ¡Oh, no, señor abogado! Antes me partiría la lengua en dos, de un mordisco. Tienes mi número telefónico en tu libretita... Yo también tengo mi amor propio. Usted es un tipo especial de zoquete, señor Jordan. Insiste en una joven para dejarla, por último, colgada... Eso implica un serio golpe para su ego. Hace que ella pierda confianza en sí misma, pura no decir nada acerca del dinero invertido en institutos de belleza y en perfumes,.. ¿Acaso me creció una nariz extra o tengo alguna otra cosa monstruosa?


  “—Repararé mi falta y daré cumplidas satisfacciones…


  “—Puedes empezar desde ahora, manifestó Hazel alzando la cabeza y cerrando los ojos, mientras formaba un pimpollo con sus labios.


  “Ningún hombre con sangre roja en las venas resiste tal invitación. Me incliné sobre ella, la atraje y puse mis labios sobre los suyos. Hazel se movió en forma ondulante, y cómoda, lanzando un pequeño suspiro. Chocamos contra un escritorio y casi me olvidé de mis dificultades. Casi, no del todo. Con gran fuerza de voluntad conseguí abrirme, rompiendo el contacto.


  “Hazel me arrojó una mirada desde debajo de sus pestañas, con ojos somnolientos. Entonces, un rubor tenue se difundió por sus mejillas al comprobar que las dactilógrafas de la oficina habían interrumpido sus tareas para mirarnos, sonriendo. Ella les devolvió una mirada glacial, que inmediatamente las hizo volver a sus ocupaciones. Otra vez volvió a imperar el tecleo de las máquinas de escribir.


  “—Les conviene, comenté. Un poco de diversión siempre aumenta la eficacia de las muchachas en su trabajo. Me hubiera gustado haber seguido indefinidamente, pero el momento parece poco propicio...


  “—Lo lamento, Scott. ¿Tienes algo más que preguntarme?


  “—Varias. Tú conocías cuál era la correspondencia de Melver, quién solía llamarlo por teléfono… ¿Sabías que había contratado un detective privado?


  Sacudió la cabeza negativamente.


  ”—Consideraba algunas cosas de carácter confidencial y personal. Nunca supe nada de Benedict Milo hasta el día de ese procedimiento.


  “—Cuando Melver se trasladó a Hollywood, ya obtenido su divorcio, ¿llevó consigo a Banton?


  “—No. Steve lo siguió con el coche.


  “— ¿Sabes cuándo lo despidió?


  “—No fué despedido. Renunció hace unos cinco meses...


  “— ¿Tienes alguna idea de dónde se lo puede encontrar?


  “Sonrió ampliamente.


  “—Tengo más que una idea. Steve Banton es persona muy persistente, y en estos días pretende salir conmigo.


  “— ¿Eh?


  “—Como lo oyes. Deberías proceder con un poco más de decencia y parecer algo celoso, aunque Steve no es mi tipo.


  “— ¿Dónde podré encontrarlo?, dije con gesto tremebundo.


  “—Eso es. Pon más énfasis en tus celos... Podrás encontrarlo en el Wickford Arms.


  “— ¿Qué? ¿No te parece un lugar demasiado caro para un ex chófer?


  “—Carísimo.


  “— ¿Y quién firma sus cuentas?


  “—Creo que lo hace él mismo. Quizá dejó a Melver porque encontró una actividad mucho más provechosa.


  “— ¿Qué clase de hombre es este Steve Banton?


  “—Astuto y de pocos escrúpulos. En verdad, se trata de un oportunista. Recuerdo que cierta tarde que llovía, Melver le pidió que me llevara a casa. Se produjo un accidente, y Banton se apresuró a proporcionar su número de teléfono a uno de los automovilistas. Cuando le dije que ni tenía idea de cómo se había producido el choque, sonrió y me contestó: No se preocupe, señorita. El abogado de este caballero me dará cincuenta dólares para que declare lo que tenga que declarar. Los dólares están donde se los encuentra… Nunca me siento bien cuando Steve Banton anda cerca de mí. Quizá sea hipersensible…


  “Levanté mi sombrero de una silla.


  “— ¿Estarás lista a las siete?


  “—Lista, e impaciente.


   




  CAPÍTULO 4


  “El Wickford Arms es un hotel residencial, de categoría. Un cancerbero de uniforme mantenía en movimiento la puerta giratoria para el paso de peatones, más mujeres que hombres, que circulaban hacia adentro y hacia afuera del hotel. Los grandes espejos situados a lo largo del vestíbulo reflejaban mi figura en múltiples imágenes.


  “A la izquierda, había una pequeña salita de escribir, con los muebles usuales. Me senté en una de las mesillas y tomando un sobre de la casa, lo dirigí al señor Steve Banton. Luego fui hasta el mostrador de la portería, entregué el sobre y el empleado lo introdujo en un casillero, el setecientos cinco.


  “Esto me evitó la molestia de ser anunciado, y el riesgo de que Banton se negara a recibirme. Subí a un ascensor y fui transportado suavemente hasta el séptimo piso. Encontré fácilmente la habitación de ese número. Golpeé y aguardé. Silencio. Volví a llamar, esta vez con más fuerza. La puerta se abrió un poco y un par de ojos opacos me miraron sin expresión.


  “— ¿Steve Banton?, inquirí


  “—Sí, me respondió con voz amistosa. No deseo comprar nada.


  “—Me llamo Jordan... Scott Jordan. Quizá me recuerde. Soy abogado. Representé a su ex patrón en un caso de divorcio… Ha ocurrido algo que exige una aclaración inmediata...


  “—Diga lo que tenga que decir. Y hágalo breve. Le concedo treinta segundos.


  “Yo había ido a ese hotel poco dispuesto a tolerar un rechazo. Muchas eran las cosas que estaba arriesgando. Steve Banton no respondió a un par de preguntas de interés vital, y no iba a permitirle que me cerrara la puerta en las narices. Como vi que se proponía hacerlo, le di un empellón, diciéndole:


  “—Disculpe, Steve pero usted no se comporta como buen dueño de casa...


  “Reaccionó rápida y violentamente. La puerta estuvo a punto de cerrarse, pero yo ya tenía un pie bien adelantado, además de todo mi peso, en contra de la hoja. Banton empleó todas sus fuerzas en procurar el logro de su objetivo. Braceamos, y en ese instante oí que se detenía un ascensor, apareciendo una mujer, que comenzó a caminar tímidamente por el pasillo. Quise tranquilizarla mediante una sonrisa, pero el esfuerzo que yo hacía debió transformar ese gesto en una mueca, por lo que la desconocida optó por pasar corriendo.


  “Eso pareció influir en el ánimo de Banton, quien se apartó, haciendo que casi yo cayera dentro de su cuarto. Logré evitarlo y me puse en guardia para sostener una pelea con ese sujeto. Pero Banton se había parado en medio de la habitación, con los brazos colgando a sus costados. No quería reñir. Sonreía. De su rostro había desaparecido todo indicio de hostilidad.


  “—Domínese, Jordan. No quiero lucha. Este es un edificio de categoría y no quiero que me expulsen. Me indicó una silla. Siéntese y dígame qué lo trajo por acá.


  “—Me imagino que sabrá por qué vine a verlo, le dije.


  “Se alzó de hombros.


  “—Creía que ese asunto del divorcio de los Melver era asunto finiquitado. Pero el fiscal de distrito opina lo contrario... Me mostró una instantánea tomada durante el procedimiento. No sé de dónde la sacó, pero sí sé quién figura en ella: usted... El fiscal dice que a usted lo pusieron allí, que todo eso fue colusivo, es decir, una combinación de varias personas para perjudicar a una tercera... Dice que lo puede probar. Y si consigue probarlo… Bueno. Eso significa algo muy feo para mí.


  “—No puede probar nada.


  “—Usted parece seguro.


  “—Lo estoy.


  “— ¿Está dispuesto a cooperar conmigo?


  “— ¿Cómo?


  “—Todo gira alrededor de sus relaciones con la señora de Melver. Si usted fué a ese cuarto de hotel para hacer un favor a su patrón, sólo para que lo vieran e identificaran un par de testigos, eso sería una cosa. Por otra parte, si usted y esa dama fueron sorprendidos en un trance romántico, entonces el divorcio es válido y no puede sospecharse de mi actuación.


  “Me observó frunciendo el ceño. Luego se encogió de hombros con aire candoroso.


  “—Vea: no tengo inconveniente en hablar. Esa señora murió y nada podrá afectar su reputación… No anduvo buscando líos. Ella vino en busca de mí. Ese matrimonio estaba deshecho antes de que yo entrara al servicio de los Melver... Era una mujer voluntariosa, aburrida e inquieta... La idea de ese cuarto de hotel fue de ella, no mía... Un soltero como yo nunca mira la dentadura a ningún caballo regalado. Usted quiere saber si nos sorprendieron. ¡Ya lo creo! Pude haber matado a ese individuo, con estas manos… Pero por suerte pensé que sería peor... Todo pasó en cosa de unos segundos. Sacó la fotografía y se marchó con la secretaria...


  “— ¿Y la señora de Melver qué reacción tuvo?


  “—Estaba afectada, naturalmente. Nos fuimos a los diez minutos.


  “En mi profesión desarrollamos cierto oído para percibir la veracidad al escuchar a clientes, interrogar a testigos y valorar los distintos testimonios. Instintivamente me di cuenta de que Banton no era hombre al que molestaran conceptos de ética o escrúpulos; pero esta vez estaba diciendo la verdad, según me pareció.


  “Lo que, en otras palabras, significaba no decir nada.


  “Claire Melver pudo haber sido quien sugirió el hotel. Su sonrisa habría actuado como anzuelo, siendo ella misma la carnada.


  “—El fiscal lo tiene a usted entre ojos, le dije. Le molestó que no quisiera hablar.


  “— ¿Puede reprochármelo usted?


  “— ¿Por qué no quiso hablar?


  “—Me sentía algo confundido. No sabía dónde estaba parado. Creí que si decía la verdad, podrían condenarme por algo relacionado con la moral. ¿Entiende?


  “— ¿No le preocupó esa fotografía y la posible reacción de Melver cuando la viera?


  “—Mucho. Debí haberle roto la cámara en la cabeza a ese individuo. Pero todo sucedió demasiado rápidamente.


  “— ¿No esperó que lo despidiera?


  “—Le sorprenderá a usted; pero lo cierto es que estuve aguardando eso, de un momento a otro. Nunca sucedió. Quizás Melver nunca vió esa fotografía. Me consta que su secretaria me identificó; no obstante, ella jamás habló de esa instantánea, ni tampoco lo hice yo, por supuesto.”


  “—Muy bien, Steve. ¿Dirá la verdad si el fiscal de distrito insiste?”


  “—Por supuesto, ¿Qué puedo perder?”


  “En realidad, de poco me beneficiaría una declaración de este sujeto. Lohman no la tendría mayormente en cuenta, de ser favorable a mí, porque nadie podría esperar que Steve Banton admitiera ser culpable.


  “Procuré obtener más informaciones. El procedimiento, según me dijo, había enfriado el entusiasmo de Claire Melver... Cuando le di a entender que me extrañaba su actual nivel de vida, se tornó como ausente y dió término a su cooperación, volviéndose evasivo y cauteloso. De manera que, como nada podía conseguir de él, le agradecí y me despedí. Banton me abrió la puerta.


  “Una vez en el vestíbulo principal del hotel consulté la guía telefónica. Benedict Milo tenía su oficina en Park Row, y el abogado de Claire, Nicholas Strang, su estudio a pocas cuadras de allí.


  “Bajé al subterráneo. Mientras el convoy corría rápidamente hacia el centro, produciendo un estrépito ensordecedor, pasé revista a la situación. Milo podría testimoniar que fué Vincent Melver quien lo contrató, y no yo. Y Hazel Adams podría jurar que fue ella quien me recomendó a Melver después del procedimiento, lo cual equivaldría a asegurar que yo no podía, en forma alguna, haber preparado su desarrollo, como pretendía el fiscal Lohman. Con estos pensamientos, deje el tren subterráneo en la estación de la calle Chambers.


  “La oficina de Milo estaba cerrada.


  “Todo cuanto logré con mi visita a Strang era que tenía un precioso don de conocedor en cuanto al moblaje de su estudio, tanto el animado como el inanimado. El hermoso aspecto de su sala de espera servía de digno marco al de la joven que instalara allí para atender a los visitantes. Aun cuando esa chica cometiera errores de ortografía, no supiera taquigrafía ni dactilografía, valía la pena tenerla allí como complemento de la decoración. Sus cabellos rubios contrastaban, magníficamente, con la madera oscura de los muebles y revestimiento de las paredes, y sus ojos aguamarinas con la alfombra azul celeste.


  “— ¿Tiene hora asignada, señor? —me preguntó.


  “—No, señorita. Estaba en las cercanías, y vine espontáneamente. Se trata de un asunto personal…


  “—Lo siento mucho, señor. El señor Strang está en los tribunales, ¿Desea usted que lo llame por teléfono?


  “—Se lo ruego… Es asunto muy importante…


  “Y le entregué mi tarjeta de visita. Llegué a la calle y a una decisión en forma simultánea. Iría a hablar con Vincent Melver.


  “Un taxímetro me llevó hasta mi garaje”.


  

  CAPÍTULO 5


  “Las válvulas del motor de mi Buick dejaban oír su zumbido acompasado mientras corría por la carretera elevada del lado oeste de la ciudad. No me detuve antes de llegar a la garita donde se abona el peaje. La mansión de los Melver estaba a dos kilómetros de allí. No había dos casas iguales. La mansión que yo buscaba tenía, como la generalidad, amplios jardines y sus fondos daban sobre el Hudson. Hacia la derecha estaba el garaje, de dos pisos, y frente a su ancha puerta aguardaba un coche Bentley, color gris, sobre el camino de pedregullo. Estacioné mi automóvil detrás, y caminé hacia la casa. Debí llamar repetidas veces, pues nadie respondía.


  “Pronto alcancé a oír la música que provenía del otro lado de la casa. Vi un sendero y lo seguí, llegando de tal modo a una terraza desde la cual se disfrutaba de una vista espectacular del río. La música era emitida por un aparato portátil de radiotelefonía, depositado sobre una mesa de metal. Al lado observé a una mujer, sentada en un sillón de ruedas, tomando el sol, con una manta escocesa cubriéndole las piernas. Contemplaba el paso de un pequeño crucero, que dejaba tras de sí una estela de blanca espuma. La mujer presintió a un extraño, y se dio vuelta rápidamente


  “—Oh... ¡Qué sorpresa!, exclamó.


  “— ¿La señora de Melver?, le pregunté.


  “—En efecto, respondió apagando el receptor.


  “Sea cual fuere su enfermedad, la verdad es que estaba cambiada. Muy poco era su parecido con la Amy Van Dorn cuyo rostro y figura adornara las pantallas de los cinematógrafos de la nación durante dos décadas. Sus cabellos tenían un color gris ceniza y su cara estaba surcada por muchas arrugas. Sus antes expresivas manos yacían inmóviles sobre su regazo. Todo lo que parecía quedar de la famosa actriz eran sus ojos de largas pestañas y su voz vibrante.


  “Me disculpé por haber pasado.


  “—Hizo usted perfectamente... Nettie debe estar en el lavadero, y cuando funciona esa máquina, a veces no se oye el timbre de la puerta..., ¿Es usted un vendedor?


  “—No, señora. Vine a ver a su esposo.


  “— ¡Oh! Parecía desalentada, porque quizás las demostraciones de los vendedores rompían algo la monotonía de su vida. “Vincent fué hasta el pueblo para comprar un medicamento... No tardará... ¿Usted es de Brown & Wilcox?


  “—No, señora...


  “— ¡Qué lástima! Son sus editores...” La mujer lanzó un suspiro. “Pobre Vincent, le devolvieron sus dos últimos libros... En realidad, todos le devuelven el trabajo... Está muy desalentado, y cree que perdió su inspiración. Son cosas que ocurren periódicamente a todos los artistas creadores, principalmente cuando viven aislados... como nosotros. ¿No le parece así?


  “Continuó hablando, como acontece con la mayoría de los inválidos, que tienden a confiar hasta en personas desconocidas.


  “—Vincent necesita cambiar de ambiente... Viajar... Por supuesto, eso ni se menciona en esta casa. ¡Como yo no puedo acompañarlo! Es que soy muy egoísta, señor, pues lo quiero aquí conmigo...


  “Se arrepintió algo de lo que acababa de decir. Hizo un gesto de desaprobación.


  “— ¿Es usted amigo de mi esposo?, inquirió.


  “—Tanto como amigo, no... Pero tenemos algo en común…


  “—Usted sabrá que es un poco chapado a la antigua… Quiere conservar a toda costa su posición de cabeza de familia. Y se siente responsable... en un sentido financiero, por supuesto... Exagera, pues no hay motivo de preocupación, en estas circunstancias.


  “Yo conocía bien cuáles eran esas circunstancias. Sabía que Amy Van Dorn había demostrado seguro instinto en la inversión del dinero que ganara en su profesión, sobre todo en los años de impuestos bajos.


  “Sonó una bocina de automóvil. Oímos seguidamente el ruido de los neumáticos al rodar por el sendero de pedregullo. Vincent Melver se detuvo bruscamente al divisarme. Mi presencia lo intrigaba. Arrugó el entrecejo, pero pronto sonrió y siguió caminando hacia mí con la diestra extendida, con actitud afectuosa,


  “Nos estrechamos las manos, Parecía que el tiempo no pasara para Vincent Melver, aunque debió haber deteriorado algo su cañería interna. No obstante, se mantenía alto y erguido, y con el cutis bronceado, casi negro, sin mayores arrugas. Era evidente que la máquina de escribir no lo abrumaba.


  “—Veo que ustedes ya se conocen…, dijo, besando ligeramente a su esposa en una mejilla.


  “—Se quedará usted a cenar con nosotros, dijo la dueña de casa, después de que su marido le explicara quién era yo.


  “—Lo siento mucho, pero tengo un compromiso anterior… Sin embargo, me agradaría diferir esa gentil invitación para alguna fecha próxima.


  “—Cuando guste, Jordan, intervino Melver. Veo que lo trajo aquí un asunto urgente que me imagino serán esos viejos contratos…


  “El novelista me hizo un guiño, al que contesté con una ligera inclinación de cabeza.


  “—Precisamente, sobre los derechos de reproducción, Brown & Wilcox tienen...


  “—No creo que eso pueda interesar a Amy, intervino Melver. Pasemos a mi escritorio... No tardaremos, querida...


  “Entramos en la casa: Melver tenía un pequeño estudio que miraba al río, lleno de libros. Sobre el escritorio de nogal inglés había una máquina de escribir sobre la cual se juntaba polvo. Era un lugar difícil para trabajar salvo que se pusieren largos visillos, pues se disfrutaba allí de una vista hermosísima, que distraía poderosamente la atención a quien pretendiera concentrar sus pensamientos.


  “Melver me agradeció que yo le hubiera seguido en sus propósitos. No quería alarmar innecesariamente a su mujer, a la que el médico había ordenado vivir sin sobresaltos, plácidamente.


  “—Entonces usted sabe a qué vine, le manifesté.


  “—Sí. En rigor de la verdad, lo estuve esperando. Hazel Adams me llamó por teléfono y me refirió lo ocurrido con el fiscal del distrito... ¿Qué busca Lohman?


  “—En pocas palabras: intentan hacer invalidar su divorcio de Claire.


  “— ¿Qué? ¿Habla en serio?, dijo azorado.


  “Asentí con una inclinación de cabeza.


  “—No lo entiendo.., ¿Para qué? Claire falleció hace meses...


  “—Es parte de una cruzada... moralizadora. Y usted no es la única víctima… Lohman está investigando todos los casos de divorcio que le parecen un poco raros y las estudia como con un microscopio.


  “—Creo que no tenemos por qué preocuparnos, comentó, enjugándose la frente con un pañuelo. Mi divorcio resiste cualquier investigación. Claire fue sorprendida in fraganti y están los testimonios de dos personas... Iré a ver al fiscal Lohman... Le aclararé lo que quiera saber... Le diré la verdad…


  “— ¿Y en qué consiste la verdad, señor Melver?


  “—No entiendo lo que usted dice, Jordan, respondió sorprendido.


  “—Digo que usted me informó haber contratado a Benedict Milo, pero omitió mencionar la instantánea...


  “— ¿Qué instantánea?


  “—La que tomó Milo durante el procedimiento...


  “Si estaba representando una comedia, pensé, se merecía un premio.


  “— ¿Dice usted que Milo sacó una fotografía? Me cuesta creerlo...


  “—Así fué. ¿Nunca se la mostró ni le habló de ella?


  “—No me dijo ni una sola palabra al respecto.


  “— ¿Y no sintió curiosidad por conocer la identidad del hombre que estaba en ese cuarto de hotel...? No obstante, usted sabía que Hazel Adams lo había visto... La mayoría de los maridos en su situación se interesan por conocer ese dato.


  “—La mayoría, sí, Jordan; pero no todos.... ¿Quiere saben por qué? Pues, porque no me interesaba en absoluto. Ya para esa época, Claire nada significaba para mí. Hacía tiempo que vivía su vida, y que no éramos marido y mujer... Conocí su carácter en cuanto nos casamos. Fué algo muy penoso para mí comprobar su amoralidad... Por mucho tiempo nos limitamos a tolerar el uno al otro… Mi parte en el matrimonio se limitaba a mantenerla y pagarle las cuentas...


  “Cerró los ojos cansado. Yo tuve la impresión de que continuaría en su confidencia, y esperé.


  “—En los últimos meses se volvió muy extravagante; compraba ropas y alhajas sin ton ni son. Fué entonces que pensé en deshacerme de ella. Contraté un detective privado. Sabía que no tardaría en encontrar las pruebas que me hacían falta, y cuando Milo me llamó, aquella tarde, me sentí muy complacido... ¿Saber quién era su amante? ¿Qué diferencia hacía? No debía haber uno solo...


  “—Pero éste, pudo haber establecido una diferencia.


  “— ¿Por qué?


  “—Porque trabajaba para usted,


  “— ¿Para mí? ¿Está seguro?


  “— ¡Ya lo creo! Era su chófer.... Steve Banton.


  “Melver se quedó mudo, por un instante. Las venas de sus sienes se hincharon. Luego me preguntó con voz opaca:


  “— ¿No se equivoca usted, Scott?


  “—Vi la fotografía.


  “— ¿Por qué no me lo dijo Hazel?


  “—Quiso evitarle otro disgusto.


  “La revelación fué un severo golpe para su orgullo.


  “— ¡En mis propias narices!, exclamó. Nunca lo sospeché. Debo haber estado ciego... Y todo ese tiempo, debieron reírse de mí, a mis espaldas... Ese sujeto siguió siendo mi chófer hasta hace unos cinco meses...


  “—No lo tome así. Ese incidente del hotel fué su primera cita… Bebieron un par de whiskys y de pronto se produjo la llegada del detective con la testigo...


  “— ¿Cómo lo sabe?


  “—Estuve averiguando.


  “— ¿Por qué Milo no me informó?


  “—Quizás tuviera sus razones. De ser persona inescrupulosa podría usar esa instantánea para conseguir más dinero...


  “— ¿Cómo?


  “—Supongamos, que Claire hubiera encontrado un prometido y proyectara contraer enlace nuevamente. En este punto intervendría Milo con esa instantánea...


  “— ¿Hasta qué punto puede descender un hombre?


  “La pregunta era retórica y no me molesté en contestarla. Melver, como novelista, debía estar al corriente de las debilidades humanas.


  “— ¿La vio usted después del divorcio?, le pregunté.


  “—Una sola vez. Por casualidad, pocas semanas antes de su accidente. La invité a beber conmigo, y accedió. Parecía perturbada, nerviosa... No me dió información alguna sobre su vida, y tampoco le pregunté nada...


  “— ¿Podría saber algo el abogado de ella?


  “— ¿Nicholas Strang? Posiblemente. Pero vea, Jordan: todo esto se aparta del motivo de su visita... Usted dice que Lohman sostiene que existió colusión. ¿En qué se basa?


  “—En la suposición de que usted conocía la identidad del... amigo de Claire, que era su propio chófer, y que no lo despidió. Parece haber extraído esta conclusión: Banton no tenía que ver con su ex esposa, y fué sorprendido en esa habitación con ella como favor hacia usted, su patrón…, y declararán que el divorcio estaba viciado de nulidad…


  “— ¿Cómo afectaría tal declaración a mi matrimonio con Amy?


  “—Su estado actual resultaría bigamia.


  “Nuevamente me miró como azorado. Se dejó caer sobre una silla. Guardó un momento de silencio y luego me dijo, con voz ronca:


  “—No pueden hacerlo. No debemos dejar que lo hagan… ¡Por Dios! Mire las consecuencias... Usted ve en qué estado se halla Amy. Los médicos dicen que solo tiene un año de vida, y yo quiero que ese año le sea todo lo agradable posible, bajo estas circunstancias... Esto podría matarla....


  “En sus sienes se veían pequeñas gotas de transpiración. Consiguió dominarse tras un esfuerzo.


  “—Con todo lo que ha visto en Hollywood, Amy ha adquirido un sentido exacto de la moralidad, que robustece sus principios, adquiridos en su hogar. Sus padres pertenecían a la secta menonita y aplicaban su código con mucha estrictez… Todos esos años que pasó en la ciudad del cinematógrafo, viendo las costumbres artificiales y la falta absoluta de moralidad de algunos sectores, fueron años de vida decente, limpia, honesta... Jamás el escándalo afectó a su nombre... ¡Dios mío! Si llegara a creer que hemos vivido estos años juntos, sin estar casados... en el pecado... ¡Usted tiene que hacer algo para impedirlo, Jordan! ¡Ahora mismo!


  “—Estoy en eso.


  “—Le ruego que no demore..., dijo con una sonrisa enfermiza.


  “—Tengo el mayor interés personal en este asunto. Está en juego mi propia reputación... En este Estado, se supone que sólo los abogados conocen la evidencia exacta requerida para el buen éxito de una demanda de divorcio... Por esa razón, Lohman cree que yo lo preparé todo, y, de conseguir que el tribunal admita su criterio, quedaré suspendido o inhibido para el ejercicio de mi profesión…


  “— ¿Cómo consiguió esa instantánea el fiscal Lohman?


  “—Quizá Milo pueda aclarar ese punto. Estoy tratando de dar con él...


  “—Hágalo, cuanto antes... Y téngame al corriente, Jordan.


  “Melver calló. En ese instante sonaba la bocina de un automóvil. Alguien gritó, preguntando dónde estaban los de la casa. El novelista respondió con una exclamación de fingida alegría. Pronto saludaba a los recién llegados: un hombre seguido por una mujer.


  “— ¿Cómo estás, Arnold?


  “Fué un estrecharse las manos de muy escasa duración, como si con el contacto de ambas epidermis se hubiera generado una corriente eléctrica desagradable. Un tenue barniz de cortesía afectuosa encubría una palpable hostilidad.


  “—Scott: Arnold e Irene Parish... Irene es sobrina de Amy... Scott Jordan, mi abogado...


  “Intercambiamos las frases de práctica. Irene Parish era una mujer esbelta, bien vestida, pero de sonrisa fría, Estaba intrigada por mi condición de abogado de Melver.


  “Arnold Parish era de igual estatura que su mujer. Tenía ojos brillantes de ave y cierto aire profesional de médico o de vendedor de automóviles. Llevaba un abrigo con cuello de piel. Su aspecto recordaba al de ciertos libertinos.


  “—Pasábamos cerca de aquí y se nos ocurrió venir para saludar a Amy, manifestó Arnold.


  “—Me alegro que lo hicieran, repuso Melver con falso entusiasmo.


  “Hablaron de si irían o no al sur durante el invierno, y de cuál sería la opinión del médico de cabecera. Evidentemente, el novelista conservaba pleno dominio de sí mismo, pues yo veía que el tono autocrático que empleaba Irene le producía mal efecto. Arnold Parish hizo cesar la fricción tomando a su esposa de un brazo.


  “—Iremos a ver a Amy. ¿No tardarás, verdad, Vincent?, dijo.


  “—En seguida estaré con ustedes.


  “Cuando nos quedamos solos, Melver dió rienda suelta a su contrariedad. Esa gente le disgustaba. Nos despedimos con cordialidad. El novelista volvió a recomendarme que lo tuviera al corriente de toda información interesante.


  “Estaba apresurado en reunirse con los otros. No quería perder lo que conversarían. Y no lo disimuló conmigo, al poner fin algo bruscamente a nuestra entrevista.


  “Oscurecía. El río cobró apariencia de una ancha cinta metálica. Pensaba en el destino de Amy Van Dorn. Inválida y, a pesar de todo, actuando aún en millones de aparatos de televisión, donde solían proyectarse las películas que hiciera en su juventud. ¿Sería eso un solaz para la actriz? No mucho, pensé.


  “La sobrina de Amy me había impresionado como mujer singularmente fría. Su dolor, estaba seguro, estaría condicionado al monto de la herencia. Dudaba yo que Arnold sintiera el menor pesar.


  “En cuanto llegué frente a mi casa, el portero se acercó con una expresión rara, diciéndome, al hablar por un costado de la boca:


  “—No baje, señor. Hay dos hombres que lo esperan. Váyase…


  “Era demasiado tarde. Ya el sargento Wienick y subordinado me habían visto...


  —Y eso nos lleva al momento presente —manifesté al teniente Nola—. En pocas palabras: Banton estaba vivo cuando lo dejé...


  

  CAPÍTULO 6


  En el cenicero había cuatro colillas de cigarro. Nola fumaba en esos momentos el quinto, cuyo extremo mordía.


  —Tres testigos —dijo tranquilamente.


  —Es verdad, pero no es posible dejar que ciertas evidencias pasen por alto... No quiero decir que esa gente mienta. Dos de ellos, me consta que dicen la verdad. Pero la operadora telefónica, ¿cómo puede estar segura de que se trataba de la voz de Banton?


  —La puerta estaba cerrada con llave y no había nadie en la habitación.


  —Nadie cuando llegó el administrador del hotel. Esas puertas quedan cerradas automáticamente.


  Nola se inclinó hacia atrás.


  — ¿Nunca vió a esa operadora antes? —preguntó.


  —No.


  — ¿Cree que extrajo su nombre de un sombrero de copa?


  —Supongamos que admito que Banton me mencionara. Podría delirar, con la vida escapándosele por el orificio de una bala... Acababa de verme, y mi nombre estaba fresco en su memoria.


  El teniente de detectives me observó pensativamente.


  — ¿Cree que lo maté, John?—dije.


  —No formaré parte del jurado...


  —No es lo que me interesa. ¿Soy culpable?


  — ¿Puede probar lo contrario?


  —No, si me encierran... Necesito una oportunidad...


  — ¿Qué espera que haga? ¿Olvidarme de los testimonios? ¿Pedirle disculpas por haberlo hecho detener? Si usted saliera en libertad me desollarían...


  —No es forzoso de que sea así. Usted puede dejarme en libertad emitiendo una orden para que vigilen todos mis movimientos. ¿No es habitual en ciertos casos? Si me anota como detenido, no conseguiré la fianza necesaria. Y usted conoce a Lohman. Aprovechará la menor oportunidad para crucificarme... ¡Tengo que investigar este asunto!


  — ¿Qué puede hacer que nosotros no podamos?


  —Probablemente... nada. Pero conozco a esta gente de la fiscalía. He tratado con ellos. Supóngase que me encierra. Y que todos se dan por satisfechos, y no quieren que usted prosiga la investigación. ¿Qué perspectivas me esperan?


  Durante un rato, Nola permaneció pensativo.


  — ¿Por cuanto tiempo, Scott?


  —Cuarenta y ocho horas.


  —Cuando Lohman sepa que lo teníamos a usted aquí y lo dejamos salir para arrojar el anzuelo, se encolerizará hasta despedir humo...


  —Lohman puede hacerme detener cuando le plazca. Esta ciudad es mi hogar, donde me gano el pan. No iré a sacrificar mi porvenir huyendo ante una pequeña evidencia circunstancial.


  — ¿Pequeña?


  —Sí, teniente. Bastante pequeña. ¿Se imagina que haya matado un hombre para dejar tras de mí un rastro de una milla de ancho? ¿Que me muestre al empleado de la portería, forzando mi paso hacia el cuarto de Banton y retirándome de allí sin cerciorarme antes de que esté bien muerto?


  Nola seguía arrojando volutas de humo al cielo raso.


  —Puede presumirse que usted ignora aún que yo tengo un motivo. Diga a Lohman que decidió dejarme un poco de rienda suelta a fin de completar el caso. Yo lo llamaré constantemente para tenerlo al tanto. Si la cosa se pone fea volveré instantáneamente.


  — ¿No tiene miedo?


  —Claro que lo tengo,


  —Entonces querrá ir al toilette.


  —No soy tan...


  —Ya sabe dónde queda: al extremo del corredor.


  Sin perder un instante salí de la oficina. Nadie me detuvo. El sargento que estaba de guardia en el mostrador de la planta baja, ni siquiera me miró. Pocos segundos después estaba en la calle, disponiendo de cuarenta y ocho horas, plazo que no era muy grande, porque en cuanto el fiscal tuviera conocimiento de lo sucedido ordenaría mi detención.


  Tenía una cita y se me había hecho tarde.


  Hazel abrió la puerta con gesto hostil y me miró fríamente.


  —Habíamos quedado a las siete en punto. Por lo menos, podías haberme llamado por teléfono... Juré que te mataría si me dejabas plantada con este vestido nuevo. Creo que lo haré, de todos modos.


  —No me mates en la puerta. Hazlo adentro...


  En cuanto entramos, Hazel me exigió una explicación y que la llevara a cenar al restaurante más caro. Llevaba un vestido color champaña que le sentaba maravillosamente.


  — ¿Por qué no me llamaste, Scott?


  —No pude. La policía no me lo permitió.


  Tuve que explicarle lo sucedido.


  —Esta tarde —le dije—, fui a ver a Steve Banton. Se rehusó a conversar, pero alguien intervino y cambió las cosas. Las cambió con un proyectil calibre 32, que le detuvo el pulso.


  La joven se llevó una mano a la boca.


  — ¡Steve Banton...! ¡Muerto...!


  —Así es. A menos que el médico de la policía no conozca su oficio.


  Se indignó cuando supo que me acusaban de ese hecho, y que sólo disponía de dos días para aclarar mi situación. Sus ojos estaban ensombrecidos por la aflicción.


  — ¡Todo esto ocurre por culpa mía! Fui yo quien te presentó a Melver... No es necesario que salgamos esta noche. Abriremos unas latas, comeremos en casa y…


  —No, señorita. No podemos privar al público del placer de contemplar este hermoso vestido. Además, tengo otras preguntas que hacerte, y éste no es el lugar indicado.


  Capituló, tras escasa resistencia. Se echó sobre los hombros una capa blanco nacarado y pocos minutos después nos hallábamos en el Salón Bohemio de uno de los principales hoteles. Mientras bebíamos unos cócteles, le dije:


  —Quisiera saber algo más sobre Steve Banton.


  —Era un individuo solapado, Scott. Siempre hablaba de sus planes, de grandes proyectos, pues procuraba impresionarme de qué trabajaba provisionalmente como chófer.


  — ¿Nunca sospechaste de que él y Claire se entendieran?


  —No. O eran muy inteligentes o procedían con mucha prudencia. Por eso me impresionó tanto cuando los sorprendimos juntos. Comprenderás que…


  —Te escucho, Hazel.


  —Es que no sé si debo decírtelo. Claire ha muerto y...


  — ¡Por favor! ¿Por qué guardar tanto respeto a la memoria de una persona que no se lo merecía cuando estaba viva? ¿Qué ibas a decirme acerca de Claire?


  —Que había otro hombre, un amigo de la familia; tuve la impresión de que fué algo más que amigo.


  — ¿Quién era?


  —Nicholas Strang, su abogado. No tengo mucho que contarte, sólo que Vincent solía trabajar de noche, y que Claire estaba inquieta, ansiosa siempre de sensaciones, por lo que el buen amigo Strang siempre aparecía oportunamente para resolver esos pequeños problemas...


  — ¿No le importaba a Melver?


  —Creo que no... ¿Quieres explicarme una cosa, Scott? Strang representaba a Claire en el juicio de divorcio, ¿no? ¿Cómo se explica que nunca se presentó en el juzgado?


  —Porque él no hizo defensa alguna. El caso fué juzgado en rebeldía, por varias razones. Suponte que hiciera comparecer a Claire para testimoniar en el juicio. ¿Cómo podría haber explicado ella su presencia en ese cuarto de hotel? No tenía forma alguna de hacerlo. Había otras consideraciones; un asunto de ese carácter siempre atrae a los periodistas. Strang trataba de evitar toda publicidad desfavorable. No le quedaba otra alternativa que dejar que el caso se fallara en rebeldía.


  —A lo mejor, ese procedimiento en el hotel no fué realizado de buena fe. Me llevaron de la nariz... ¿Hablaste con Strang?


  —Todavía no. Estuvo ausente.


  Los músicos afinaban sus instrumentos en el palco de la orquesta.


  —No tengo ganas de bailar —dijo Hazel—. Quisiera que me acompañaras a casa.


  Tomamos un taxímetro. Luego subí con ella hasta su departamento. Hazel me dijo, con la llave en la mano:


  — ¿Adónde vas ahora?


  —A ningún lugar. Me quedaré contigo,


  — ¿Qué dices?


  —Que no puedo ir a casa. Es probable que allí me esperen un par de oficiales de la fiscalía, con orden de arresto.


  —Pero la policía te dejó salir.


  —Sí, pero eso no significa que esté fuera de peligro. Necesito un lugar dónde pasar la noche. Si voy a un hotel, alguien podría reconocerme. Cualquier llamada telefónica que hiciera, pasaría por un conmutador... Hace un momento deseabas hacer algo en mi favor. Esta es tu oportunidad. Tu sofá parece bastante cómodo y, por mi parte, te prometo que me comportaré bien. Siempre que no se te ocurra desfilar delante de mí con uno de tus deshabillés... Y si quieres cobrarme la pensión...


  — ¡Oh, cállate! —dijo abriendo la puerta—. Entra.


  

  CAPÍTULO 7


  Mis primeros pasos, a la mañana siguiente, fueron en dirección al estudio de Nicholas Strang.


  No había anticipado a Strang mi visita; pero esta vez tuve la suerte de encontrarlo.


  —Me alegro de verlo, Jordan —me dijo, estrechándome la mano—. Es la primera vez que tengo el placer de tratarlo, pero es como si lo conociera desde tiempo atrás por lo mucho que he oído hablar de usted...


  Parecía poseer una batería inagotable de energía. Strang tenía un rostro cuadrado y cabellos renegridos, de aspecto sedoso. Sus modales transmitían una sensación de confianza.


  —Leí en los diarios de esta mañana el asunto Banton —me manifestó sin dejar de mirarme con ojos escrutadores—. Aunque las crónicas son bastante imprecisas, me parece que lo mencionan como involucrado...


  —Se hicieron algunas tentativas para complicarme en eso, es verdad; pero nadie tomó la cosa en serio... Claro que hay cierta sombra sobre mi persona, que quisiera despejar. He pensado que usted podría ayudarme...


  — ¿Yo?— exclamó con aire de sorpresa—. ¿Cómo?


  —Usted fué el letrado de Claire Melver y, según tengo entendido, amigo muy íntimo de ella.


  —Banton fué asesinado ayer y Claire falleció hace algún tiempo. No veo la relación que puede haber.


  —Ni yo tampoco, por ahora. Sin embargo, debe existir alguna conexión. Después de todo, ambos pasaban el tiempo en una habitación de hotel... Steve Banton era cómplice en el juicio de divorcio...


  Strang se levantó lentamente, inclinándose sobre su escritorio; me miró como si acabara yo de insultar a su madre.


  —Dígame: ¿quién diablos intenta difundir semejante especie?


  —Ocurre que eso es verdad.


  — ¿Steve Banton y Claire? Eso es absurdo,


  — ¿Por qué?


  —No era más que un chófer...


  —Eso no es obstáculo para ser amante.


  — ¡Por favor! Usted conoció a Claire, ¿no? Era una dama, Jordan. Una dama, de arriba a abajo... Poseía un exquisito buen gusto y sabía diferenciar. Jamás tendría relaciones con un hombre como Banton. No era su tipo.


  —Tenía buen físico.


  Strang no se mostró enfadado.


  — ¿De dónde sacó esa idea tan fantástica?


  —De la oficina del fiscal de distrito. El propio Phillip Lohman... Tiene pruebas concluyentes.


  — ¿Pruebas de qué clase?


  —Una instantánea de ese cuarto de hotel con sus ocupantes: Steve Banton y Claire Melver. La identidad de Banton es indiscutible.


  Strang no habló por un momento.


  — ¿Está usted seguro? —preguntó.


  —Vi esa fotografía.


  Volvió a sentarse, sacudiendo lentamente la cabeza.


  —Esto me llega como un golpe... Yo era amigo íntimo de Claire y... bueno, nunca sospeché...


  ¡Ah, Strang!, pensé; me parece que no sufres de verdad, ¿eh?


  — ¿Por qué no tiene usted un poco más de confianza? —dije voz alta.


  —No entiendo...


  — ¿Por qué todos estamos dispuestos a pensar lo peor? Nunca me imaginé que hubiera tanta gente que se imaginara cosas sucias. No era necesario que hubiera algo entre esos dos.


  — ¿Qué es lo que quiere usted decir?


  —Que pudo haber invitado a Banton a su habitación con el único propósito de que se efectuara un procedimiento fraguado para conseguir el divorcio.


  — ¿Es decir, colusión?


  —Sí; de acuerdo con el fiscal de distrito.


  — ¿Es cierto eso, Jordan?


  — ¿Me lo pregunta a mí?


  —Usted dispuso las acciones, instituyó los procedimientos... Debería saber...


  —No —respondí sacudiendo la cabeza—. No fui yo quid dispuso nada...


  —Entonces, ¿quién lo hizo?


  Sonreí. Por lo menos así le mostraba los dientes.


  —Quizás lo hizo usted, de acuerdo con Claire. Luego aconsejó a Melver a que contratara su abogado...


  Strang se había levantado congestionado.


  —No me gusta lo que está diciendo, Jordan. ¿Qué sucedió? ¿Lohman lo acusó de complicidad? Tengo las manos limpias…


  —No se sulfure, Strang. No tiene por qué preocuparse. Sólo otras dos personas saben la verdad. Y ambas están muertas.


  Se dominó.


  —Mire, Jordan: no voy a hacer honor a sus insinuaciones arrojándolo de mi oficina, porque si usted habla en serio, si cree lo que dice, es porque está enfermo y necesita consultar a un psiquíatra.


  —No estoy preocupado por el divorcio en sí. Se me hace un cargo mucho más grave. Siéntese. Ambos somos miembros del Colegio de Abogados, Tenemos que ayudarnos.


  —Nada sé acerca de Banton.


  —Pero sabe mucho con respecto a Claire. Oí decir que cenó con ella la noche del accidente. ¿Le dijo ella adónde iba cuando se separaron?


  —No. Sólo mencionó una cita de negocios. La verdad, Jordan, es que yo estaba tan contrariado que no le pedí explicación alguna.


  — ¿Qué puede decirme sobre el accidente?


  —Muy poco. Al parecer, quedó en llantas y trató de conseguir ayuda. Creo que el automovilista que la atropelló y huyó volvió al lugar, encontrándola muerta. Vió las muchas alhajas que llevaba… y se las quitó. La compañía de seguros pagó, y ese dinero fué entregado a la única pariente de Claire, una tía, Theresa Gould… Claire murió sin testar...


  Sonó una chicharra. Strang atendió. Hubo un destello extraño en sus ojos. Al parecer, hablaba con su secretaria: No se moleste, señorita Frank —dijo—. Iré yo mismo a firmar esos documentos. Se puso de pie y me pidió lo excusara un minuto, pues tenía que ir a firmar unos papeles.


  Algo había en todo eso que me intranquilizó, como si hubiera sonado una campanilla en la parte posterior de mi cabeza, ¿por qué no dejó que esa chica le trajera esos papeles? ¿Para ahorrarle la pequeña molestia a una empleada?


  Cuando quedé solo, me incorporé y levanté suavemente el auricular del teléfono. Strang decía: Jordan está en mi despacho, en este momento. Oí por la radio que usted lo busca. Y después, la voz de Lohman: Entreténgalo unos minutos que mandaré a dos oficiales. Déme su dirección exacta. Cortaron la conexión y, casi simultáneamente, colgué.


  Nicholas Strang desempeñaba un nuevo papel. ¿Querría eliminarme de ese modo?


  De regreso a su despacho, me obsequió con un cigarro habano. Luego quiso que bebiera un whisky con él. Me rehusé, ardía en deseos de salir cuanto antes de esa trampa.


  — ¿No tiene alguna otra pregunta que hacerme? —me dijo.


  —No, Strang. Le agradezco infinitamente su cordial recibimiento. En otro momento, cuando no esté tan ocupado, beberemos unas copas... Pero ahora no puedo. Debo pasar cuanto antes por la fiscalía de distrito. He sabido que Lohman está ansioso por verme.


  Salí a la calle. Había mucho movimiento. Lógicamente no distinguí a los empleados de Lohman del público que entraba y salía del edificio. Crucé a la acera de enfrente y me dediqué a observar ese rascacielos, porque supuse que, de un momento a otro, Strang aparecería. Mi visita debía ponerlo en acción. En efecto, diez minutos después, salió, ocupando un taxímetro. Afortunadamente, en ese sector de la ciudad nunca faltan coches de alquiler, de modo que me fué fácil hacer seguir el taxímetro en que viajaba Strang.


  A las quince cuadras, Strang descendió y entró en un edificio de escritorios. Experimenté honda satisfacción. Allí tenía su oficina Benedict Milo. Mi primer impulso fué entrar y sorprenderlos, Pero mientras aguardaba en el pasillo cerca de la oficina del detective privado, oí la voz de un hombre amplificada por su cólera. No podía percibir bien las palabras; pero no tuve duda alguna de que era Strang quien hablaba. Esperé algunos minutos hasta que lo vi salir, pálido y con los labios apretados. Resultaba claro que su entrevista con Milo le había inyectado adrenalina en las venas. Esperé algunos minutos más, y entré en la oficina del detective.


  Milo examinaba un sobre, inclinado sobre su archivo. Se volvió cuando me aclaré la garganta. Era hombre de estatura común, de tipo cónico y rostro porcino. Tenía cutis blanco, y cabellos sedosos y blancos de un albino. Pareció aliviado al ver que Strang no había vuelto. Como no me reconociera, le dije:


  —Echeme una mirada más cuidadosa, Milo...


  — ¡Ah, sí! ¡Usted es Scott Jordan, el abogado! Claro que como pensé que...


  —Que estaba detenido...


  —En realidad..., sí, señor. Los matutinos dicen que el fiscal lo busca a raíz del asesinato de Banton...


  —Me dejaron en libertad.


  Su rostro se iluminó y su voz se tornó cordial.


  — ¡Usted necesita ayuda! ¡No pudo haber buscado a mejor hombre que yo! Mi especialidad son las investigaciones criminales. Trabajo las veinticuatro horas del día para mis clientes... Apenas si dormito un poco y como algo.


  —Naturalmente. Quedé bien impresionado por la forma como encaró el caso Melver. ¿Tiene buena memoria?


  —Excelente.


  — ¿Qué le parece si la probamos? ¿Contestaría a algunas preguntas?


  —A cualquier cosa —respondió, pues la mención de dinero le había abierto el apetito.


  —Tengo entendido que el fiscal de distrito lo tiene a usted entre ojos.


  —No podrá hacerme nada.


  — ¿Quién lo contrató para vigilar a la señora Melver?


  —Su propio esposo —contestó sin titubeo alguno—. ¿Por qué?


  —Como medio de verificar datos, nada más. ¿Tenía ella otros amigos o se concentraba únicamente en Banton?


  —El chófer tenía la exclusividad.


  No lo llamé mentiroso. ¿Pero por qué no mencionó a Nicholas Strang? Debió haber conocido sus relaciones con Claire.


  — ¿Quién le ordenó que sacara una fotografía del procedimiento?


  —Nadie. Pero puedo explicar por qué lo hice. Atendí a más de un centenar de casos parecidos. Podría decir que casi soy especialista... A veces se tropieza con un juez que hace todo mecánicamente. Otros, en cambio, trabajan seriamente. Toman declaración a los testigos; sospechan de todo el mundo y nunca creen en los procedimientos de buena fe... Cuando nos toca uno de estos jueces, una fotografía de esas viene muy bien... ¡Remacha las pruebas!


  —¿Y por qué no le mencionó esa circunstancia a Melver? Creo que tenía derecho a saberlo...


  —Vea, Jordan: pensé en hacerlo, pero esa joven Adams me pidió que no lo hiciera. Adujo que lo perturbaría.


  — ¿Dónde está esa instantánea?


  —La guardo en mi archivo.


  — ¿La mostró a alguien?


  —Por supuesto que no —respondió ofendido—. Es asunto confidencial.


  — ¿Cómo hizo el fiscal del distrito para conseguir una copia?


  —No lo entiendo. Tengo en mi archivo la única copia y el negativo.


  —Aparte de usted, ¿quién tiene acceso a su archivo?


  —Nadie.


  — ¿Eso es lo que dijo a Strang?


  — ¿A quién?


  —A Nicholas Strang, el abogado de la acusada.


  —No... lo entiendo a usted...


  —Entonces —le dije tocándole el pecho con el índice extendido—, se lo haré comprender. Esta mañana fui a ver a Strang y, en cuanto lo dejé, vino corriendo aquí... Lo sé porque lo seguí... Eso significa que está muy preocupado por algo... Y también significa que existe un vínculo entre ustedes.


  El detective privado meditó un instante. Luego sonrió forzadamente.


  —Le seré franco, Jordan. Strang vino a verme porque usted le habló de la copia de la fotografía en poder del fiscal… Estaba sumamente enojado. Me exigió el negativo, sosteniendo que yo no tenía derecho a perpetuar una indiscreción como esa...


  — ¿Indiscreción?


  —Ese es el término que empleó... Agregó que probablemente su defendida fué llevada con un ardid cualquiera a esa habitación de hotel y que Banton se aprovechó de eso...


  Mi concepto de Benedict Milo mejoró considerablemente. Tenía un cerebro capaz de inventar cualquier cosa con rapidez.


  — ¿Me haría un favor, Milo? Aquí tiene este níquel. En cuanto haya partido, llame por teléfono a Strang y dígale que estuve aquí. Déle todos los detalles de nuestra conversación y agregue que, a mi juicio, usted es un embustero como hay pocos en esta ciudad… Otra cosa. Si usted aparece comprometido en algún teje y maneje relacionado con el caso Melver, haré lo imposible para que le retiren su licencia y lo demandaré por perjuro...


   


  

  CAPÍTULO 8


  Ya hacían veinticuatro horas que no llamaba a mi estudio y, como pasé la noche fuera de casa, Cassidy no sabía, evidentemente, dónde encontrarme. Entré a una cabina telefónica y, tras de marcar el número, dije:


  —Buenos días. Habla su patrón.


  — ¡Oh! ¡Cuánto me alegro que haya llamado, doctor Buliantz... El señor Jordan no está en su estudio y no sé cómo hablarle.


  —Disculpe, pero hoy no sintonizo bien. ¿Está acompañada por gente de la fiscalía?


  —Sí. Tomo nota.


  — ¿Hay alguna novedad?


  —Sí, el señor Jordan dejó el número de Laura, para que se lo transmita a usted, en caso de que llamara... Es Circle 3-2000... ¿Anotó?


  —Sí.


  —Un momento. ¿Dónde podría llamarlo el señor Jordan?


  —Soy un fugitivo de la justicia... Ya la llamaré. Adiós.


  Interrumpí la conexión porque era probable que estuvieran escuchando y que recorrieran las instalaciones para saber de qué número hablaba. Caminé varias cuadras antes de entrar en otra cabina de teléfono público. Llamé al número que me diera mi secretaria. Era un instituto de belleza.


  — ¿Puedo hablar con Laura? —inquirí.


  —Está ocupada en este momento. ¿Quiere reservar hora?


  —Si me hace el favor... Para la señora Jordan.


  —Muy bien. Señora Jordan... A las once y treinta... Gracias, señor.


  Colgué el tubo y consulté la guía telefónica. El salón de belleza estaba en la calle 57 Oeste. Un taxímetro demoraría media hora, debido al intenso tránsito del momento, por lo que decidí tomar el subterráneo. Durante el viaje hice múltiples especulaciones sobre la identidad de Laura. El hecho de que Cassidy hubiera omitido el apellido de esa mujer significaba que debía revestir importancia, pues hubiera podido despertar el interés de los oficiales de Lohman.


  El edificio se levantaba en un lote de gran valor. En la sala de espera reinaba bastante silencio. Las luces eran escasas y los espejos de color impedían, en cierto modo, que las clientas se vieran como las veían los demás. Todas me miraron cuando entré. La empleada que atendía el teléfono me dirigió una sonrisa.


  — ¡Qué tal! —le dije—. ¿Laura está desocupada?


  —Lo estará dentro de cinco minutos, señor. ¿Usted es el caballero que llamó hace un instante?


  —Sí, señorita.


  — ¿Dónde está su señora? —añadió después de echar una mirada a la sala.


  —No tengo esposa... todavía.


  —¡Pero usted solicitó hora!


  —Porque necesito hablar con la señorita Laura.


  — ¡Oh, señor! Creo que eso no será posible... Nuestro personal no dispone de tiempo alguno para conversar, al margen de su trabajo... Por otra parte, Laura ayer tuvo que hacer una diligencia y nos alteró el ritmo... ¿Por qué no vuelve usted a la hora del cierre, señor? Estoy segura de que la señorita Banton podrá...,


  — ¿Quién, dijo?


  La joven se sobresaltó por mi cambio de expresión y me miró alarmada. Traté de sonreírle en forma tranquilizadora.


  —Tengo suma urgencia en conversar unas pocas palabras con la señorita Banton, pero no quiero que el establecimiento se perjudique... Permítame que conserve la hora que ya me asignó... Me haré hacer un champú...


  —Señor Jordan: esta no es peluquería para caballeros. Solo atendemos a damas. Lo contrario sería...


  —No se preocupe usted —dije poniendo un billete de diez dólares sobre el mostrador.


  En ese momento, una señora gruesa se dispuso a abonar el servicio. Abrió su cartera de cuero de cocodrilo. Mi billete de diez dólares desapareció durante la operación, y la empleada me dijo, con tono amable:


  —La señorita Banton está desocupada ahora. Es el gabinete número seis.


  Recorrí el pasillo, a ambos lados del cual había numerosas puertas abiertas. En ellas estaban igual cantidad de mujeres en la línea de montaje a las que se engrasaba, pintaba, rizaba, y desodorizaba... Pero ¿el producto terminado era, acaso, más atractivo que antes?


  Todo esto era una falsa representación de las cosas. Todo hombre tiene derecho a saber qué le dan, pensé, como buen soltero que soy.


  En el gabinete número seis se hallaba una joven alta y angulosa, de cabellos castaño rojizo, que estaba ocupada ordenando una serie de potes de cosméticos.


  — ¿La señorita Banton? —dije después de aclararme la garganta.


  Se dió vuelta y un ceño reemplazó su sonrisa mecánica.


  —Creo que usted me quería ver. Me llamo Scott Jordan.


  — ¡Oh! —exclamó corriendo a cerrar la puerta contra la cual permaneció apoyada, sin dejar de mirarme fijamente.


  — ¿Es usted hermana de Steve? —le pregunté.


  Asintió con una inclinación de cabeza. El parecido no dejaba lugar a duda. La estructura ósea de su cara provenía del mismo molde, aunque sus líneas fueran más suaves. En sus ojos podían observarse las venillas, indicio de una reciente irrigación, que era natural en estas circunstancias.


  —Se supone que usted me hará un champú —le manifesté—; pero, en cambio, podíamos conversar el tiempo equivalente. Pagaré ese servicio como si me lo hubieran prestado.


  La joven sonrió ligeramente.


  —Siento mucho lo de Steve. Nada tuve que ver con su muerte —dije.


  —Lo sé. El teniente Nola me lo explicó. Aunque, por lo general, no me gustan los policías, ése parece ser diferente...


  — ¿Le hicieron pasar un mal rato?


  —Fué bastante malo. Tuve que identificar el cuerpo. Luego me acribillaron a preguntas, especialmente el fiscal de distrito. Quería saberlo todo, acerca de sus relaciones con mi hermano.


  — ¿Qué declaró?


  — ¿Qué podía declarar? No vivíamos juntos, y Steve nunca me hizo su confidente... Después de que prosperó, se olvidó casi de que tenía una hermana.


  — ¿Hay algo especial que usted quiera decirme?


  Laura Banton permaneció en silencio, estudiándome.


  — ¿Puedo hacerle una pregunta antes?


  —Por supuesto.


  — ¿Para qué fué a verlo a Steve?


  —Estaba implicado en un caso en el que me tocó intervenir, hace dos años.


  — ¿El divorcio de los Melver?


  La miré con gran interés.


  — ¿Sabe usted algo sobre eso?


  —Sólo lo que el fiscal de distrito me dijo: que usted había arreglado todo para que sorprendieran a mi hermano en una habitación de hotel con la mujer de su patrón. Y que Steve pudo haber sido un testigo de cargo, contra usted.


  —Eso no es verdad, Laura.


  Asintió con una inclinación de cabeza y tomó una botella de loción, para la piel. Vertió un poco en la palma de la mano y comenzó a masajearse con aire ausente.


  —Steve y yo nunca fuimos muy íntimos. Pero era el único pariente que tenía. De haber estado enfermo, o se hubiera muerto de causa natural... o hasta quizás en un accidente de automóvil... sentiría su desaparición de otra manera. Pero fué asesinado, y no quiero que el culpable eluda el castigo.


  La joven habló, desapasionadamente, sin experimentar encono.


  —Quizás Steve hizo muchas cosas malas; pero nadie tenía derecho a matarlo —añadió.


  — ¿Qué clase de cosas malas, Laura?


  —Quizás yo debería echarlas en olvido, ya que él ha muerto —manifestó secándose las manos en una toalla—. Pero se las diré, por si pueden servir para capturar a su asesino… En realidad, mi hermano siempre fué un problema. Nuestra madre enloquecía al verlo con esas pandillas callejeras que siempre entran en conflicto con la policía... Una vez lo sorprendieron robando materiales viejos, y debió pasar seis meses en un reformatorio... También tuvo dificultades con una joven, pero consiguió salvarse… Cuando mamá murió, culpé en cierto modo a Steve por ese desenlace... Pensé que habría modificado su conducta al saber qué sé había colocado de chófer de Vincent Melver. Pero creo que me equivoqué.


  — ¿Por qué dice eso?


  —Porque lo mataron... Alguien debió tener una razón. Es probable que Steve estuviera complicado en algo malo... Sin embargo, cuanto más lo pienso, llego a la conclusión de que nadie tenía derecho a matarlo, no obstante lo que hubiese hecho… Ahora, debo decirle que necesito cierto asesoramiento legal.


  —Muy bien. Pero, ¿por qué me llamó?


  —Porque no conozco a ningún abogado... El teniente Nola me dijo que usted era honrado, cosa que comprobé a través de las referencias que me dieron algunas amistades.


  — ¿Qué quiere que haga?


  —La policía encontró unos cuatro mil dólares, en efectivo, en la habitación de Steve. Creo que me pertenecen, y quisiera saber cómo puedo entrar en posesión de ellos, ya que no hay otros parientes.


  — ¿Steve no tenía una caja de caudales en algún banco?


  —No.


  — ¿Qué la hace estar tan segura?


  —Mi hermano trajo una maleta a mi departamento, hará cosa de un mes, y me pidió que la escondiera, advirtiéndome que debía protegerla hasta con la vida, porque valía mucho... Pero me la dió cerrada con llave. ¡No confiaba ni en su propia hermana!


  — ¿Le refirió eso al teniente Nola?


  —No.


  — ¿Dónde está esa valija?


  —En mi departamento.


  — ¿La abrió?


  Laura asumió una posición defensiva.


  — ¿Quién podría tener más derecho? —dijo.


  —No me interprete mal. No estoy censurando su acción. Sólo quería saber si esa maleta contenía algo que pudiera dar un rastro a la policía...


  La joven depuso su actitud y se humedeció los labios.


  —Encontré dos cosas que consideré que usted debería ver —dijo al tiempo que abría un armario para sacar su cartera, de la que extrajo un paquete muy pequeño—. Esta es una de ellas.


  Desenvolví el rollito. Era un pagaré por diez mil dólares, sin fecha de vencimiento, extendido en favor de Steve Banton por alguien qué lo había suscripto con el nombre de Hugo Ritter.


  Sentí que mi pulso se aceleraba.


  — ¿Conoce usted a este Hugo Ritter?


  Ella sacudió la cabeza, negativamente.


  — ¿Oyó mencionar este nombre a su hermano?


  —No.


  —Esto es una evidencia importante, Laura. Ritter debía a Steve gran cantidad de dinero. Pudo haber sido el móvil del crimen... ¿Cuál era la otra cosa que quería mostrarme?


  —Esto.


  Me entregó un pequeño sobre que contenía un trozo de paño, de tamaño muy reducido y forma triangular, que parecía ser una pana de color azul marino, brillante, con lunares negros. Había sido rasgado. En algunas partes estaba manchado de barro y grasa.


  — ¿Significa esto algo para usted?


  La joven se encogió de hombros.


  — ¿Por qué guardaría esto su hermano?


  —No tengo la menor idea.


  —Piense...


  Fué inútil. No pudo hallar explicación alguna. De manera que cambié de tema.


  — ¿Sabe de dónde Steve obtenía el dinero para costearse un alojamiento tan caro como el del Wickford Arms y poder prestar esos diez mil dólares a Ritter?


  —Mi hermano siempre alardeaba de cosas grandes. Nunca le creí, pero ahora me parece que estaba equivocada...


  — ¿Revisó el cuarto de su hotel?


  — ¿Me lo permitirá la policía?


  —Pregúnteselo al teniente Nola. Quizá ellos hayan terminado su tarea. ¡Ah! Entréguele este trozo de paño... pero no: esto es muy urgente. Se lo mandaré por un mensajero.


  — ¿Lo llamaré a su estudio en caso de que encuentre algo en el cuarto de mi hermano?


  —No me encontrará allí. Prefiero que me dé su dirección.


  Laura Banton sacó un lápiz de su cartera y escribió unas líneas. Luego extrajo cinco billetes de veinte dólares.


  — ¿Para qué me entrega usted este dinero?


  —Como adelanto de sus honorarios. Me gusta pagar todo lo que obtengo. Y deseo que usted ejecute ese pagaré de Hugo Ritter.


  —Me ocuparé de ello.


  Aún disponía de algunos minutos, de acuerdo con la tarifa del establecimiento, pero opté por retirarme.


  —Fué un champú excelente —dije a la empleada de la caja—. ¿Cuánto es?


  —Cinco dólares...


  Aboné esa cantidad, contento por salir de allí de una vez.


   




  CAPÍTULO 9


  Remití el pagaré y el trozo de género al teniente Nola con un mensajero de la Western Union, explicándole su origen al dorso de una de mis tarjetas de visita. Nola tenía los medios para localizar a Hugo Ritter y ampliar sus informaciones sobre las actividades de Steve Banton.


  Llamé por teléfono a la fiscalía, pidiendo hablar con Bill Postille, el oficial mayor.


  — ¡Scott!— dijo en un susurro—. ¿Dónde diablos estás?


  —En una cabina telefónica.


  — ¿Aquí, en Manhattan?


  —Sí.


  — ¿Estás loco? Los muchachos están rastrillando la ciudad


  —Ya lo sé... Tengo que verte, Bill.


  —Parece que no te preocupa lo que podría sucederme… ¿Dónde?


  —En lo de Murphy.


  — ¡Enfrente mismo de la fiscalía!


  —Precisamente, es el lugar que despierta menos sospechas.


  Lanzó un suspiro.


  —Soy un funcionario... y se supone que no puedo mantener entrevistas con fugitivos. En fin: estaré allí en un cuarto de hora.


  El bar de Murphy era un pequeño oasis en Foley Square, donde los abogados solían lubricar sus cuerdas vocales durante los recesos del tribunal.


  Bill Postille me estaba esperando en un reservado.


  —Debería hacerme revisar la cabeza. ¡Encontrarme contigo, en este lugar! ¿Qué vas a pedir?


  —Lo mismo que tú.


  Tenía ante sí un pichel de cerveza.


  —Dame una razón que justifique el riesgo que corro.


  —Te puedo dar varias; no una —respondí—. Amor fraternal. Amistad ex condiscípulos. La convicción de que soy inocente.


  —No puedo imaginarme lo que te ocurre, Scott —me dijo pensativo—. ¡Eras tan buen estudiante! Tu conducta no dejaba qué desear... ¿Qué sucedió? ¿De dónde sacaste esta inclinación a las dificultades?


  —Es un don natural.


  — ¡Con tal que no te cueste la vida!


  — ¿Estás al tanto del caso Banton?


  — ¿Al tanto? Estoy hasta la coronilla. Lohman me confió ese asunto. Esta misma semana me presentaré al gran jurado... ¡Ya estás prácticamente electrocutado, amigo mío! Tenemos los testigos necesarios, más el móvil, más los medios, más la oportunidad...


  —Admito eso de la oportunidad. Quizás también el móvil. Pero ¿cómo configuras los medios?


  —Banton fué muerto de un tiro.


  —Exactamente. ¿Dónde está el arma?.


  —Ya la hemos encontrado.


  — ¿Dónde?


  —En tu departamento.


  — ¡Qué! —exclamé poniéndome de pie como impulsado por una catapulta. Mi amigo hizo un gesto lleno de ironía.


  —Lohman entró en sospechas al comprobar que no habías dormido en tu casa anoche. Consiguió una orden de allanamiento y revisó tu departamento de arriba abajo. Los muchachos encontraron la pistola en el canasto de la ropa, envuelta en unas camisas.


  Extendí las manos por sobre la mesa, y lo tomé de la solapa. Tenía un nudo en la garganta.


  — ¿Qué clase de pistola?


  —Una automática, alemana, de bolsillo, fabricada por J.P. Sauer, calibre 32, no registrada en la policía.


  — ¡Esa pistola no es mía, Bill!


  —Naturalmente —me contestó con voz opaca.


  — ¿Estás seguro de que se trata del arma empleada en el crimen?


  —Positivamente. La oficina de balística comprobó que el proyectil que dió muerte a Banton fué disparado con esa pistola.


  — ¡Jesús! —murmuré—. Te aseguro, Bill, que no fui yo quien mató a Banton.


  —Suéltame las solapas, ¿quieres? Es un traje nuevo.


  —Todo esto ha sido fraguado en contra de mí, Bill... Inclusive eso de poner la pistola en el cesto de la ropa.


  — ¿Podrás convencer al jurado?


  —No debo llegar frente a un jurado. Debemos evitarlo a toda costa... ¿Qué otras pruebas tiene Lohman?


  —Un momento, Scott. Sabes que trabajo para el pueblo de Nueva York. ¿Para qué crees que me pagan el sueldo?'


  —No te pagan para que pongas en capilla a un inocente.


  —Limítate a hacerme preguntas específicas.


  —Mira, Bill: todo este asunto se magnificó en cuanto Lohman obtuvo esa instantánea —agregué sentándome, ya más sereno—. ¿Quién se la facilitó?


  —No lo sabemos. Nos fué entregada por un mensajero. Había un papel escrito a máquina, sin firma, que explicaba su significado.


  — ¿Averiguaron con el mensajero el origen de ese envío?


  —Sí. Pero no sacamos nada en claro. Alguien entregó ese sobre en la oficina de mensajeros, abonó el servicio, obtuvo su recibo y se retiró.


  — ¿Era hombre o mujer?


  —Hombre. Eso pareció ser todo lo que recordaban...


  — ¿Cuál fué la agencia?


  —Arrow —respondió después de pensarlo por un instante—. Recuerdo el sobre.


  —Gracias, Bill. En cuanto aclare mi situación te mandaré un cajón de whisky a tu casa.


  — ¿Y si fracasas?


  —Te dejaré los muebles de mi oficina. Te resultarán útiles cuando te decidas a independizarte de Lohman...


  Me despedí de mi viejo amigo, dejándolo en el bar. No me costó trabajo encontrar la agencia. Entré a la pequeña oficina, y dirigiéndome a una empleada.


  —Desearía obtener cierta información —le dije.


  —Con mucho gusto: nuestra tarifa mínima es de un dólar, para la zona metropolitana...


  —No, señorita —la interrumpí—. Lo que necesito es información acerca de uno de sus clientes.


  —Lo lamento mucho, señor. No proporcionamos información alguna de ese carácter...


  —No hay nada de carácter confidencial en esto. Sólo desearía que usted me describiera a la persona que dejó un sobre grande aquí, a comienzo de la semana, para ser entregado en la oficina del fiscal de distrito.


  — ¿Es usted de la policía? —inquirió con más respeto.


  —Estoy investigando un caso...


  —Es que ya me interrogaron al respecto, señor.


  —Lo sabía… Necesito una descripción somera...


  La joven se golpeó los dientes con las uñas, simulando recordar.


  —Aquí no viene mucha gente a entregar correspondencia. Generalmente llaman por teléfono para que le mandemos algún muchacho... Estoy pensando...


  Supe que refrescaría su memoria. Lo saqué de mi billetera. Con gran habilidad hizo desaparecer el billete en su escote. Inmediatamente se le aclararon los recuerdos y sonrió, diciéndome:


  —Ahora recuerdo a esa persona. Era un hombre alto, de labios gruesos fruncidos como si tuviera que besar a alguien contra su voluntad.


  Esa descripción hizo que se encendiera una lámpara en mi cerebro.


  — ¿Cómo estaba vestido?


  —Llevaba un abrigo gris de tweed con cuello de terciopelo y uno de esos sombreros extranjeros...


  No había duda de que la joven me había hecho un retrato bastante fiel de Arnold Parish. El marido de la sobrina de Amy Van Dorn. Mi inversión había producido un dividendo extraordinario. Estuve a punto de aumentarle la gratificación, pero reprimí el impulso; pero, en cambio, le obsequié una sonrisa.


  Mientras caminaba por la calle, sin reparar en el tránsito, en mi cerebro bullían toda suerte de preguntas. ¿Cómo supo Parish acerca de esa instantánea? ¿Quién se lo dijo? ¿De dónde obtuvo esa copia? ¿Por qué se la mandó anónimamente al fiscal de distrito? ¿Qué estaba buscando?


  Se imponía una entrevista con ese extraño personaje. Pero no había duda de que Parish quería permanecer en segundo plano. No veía yo la forma de obligarlo a que hablara francamente.


  Pensé mucho en ello, decidiendo finalmente que improvisaría cuando llegara la ocasión.


   




  CAPÍTULO 10


  Según la ley de promedios, yo casi estaba maduro para tener una oportunidad, aunque no lo comprendí así en el momento. Acababa de verificar en el indicador del edificio el número de la oficina de Parish y ya me dirigía a los ascensores cuando lo vi aparecer, caminando apresuradamente hacia la salida. Lo seguí, procurando en lo posible que no me viera. No caminó mucho, pues al cabo de dos cuadras entró en un bar. Aguardé unos minutos para que se ubicara, y miré por la vitrina.


  Parish no se hallaba a la vista. Probablemente estaba en uno de esos compartimientos que hacían las veces de reservados. Entré y me senté en un taburete alto del mostrador. El local era un hervidero de gente. Pedí un Canadian Ale y me sirvieron un medio litro de cerveza de Milwaukee que, dicho sea de paso, es bastante fuerte.


  Miré por los espejos, a ver si descubría a Parish en algún compartimiento. Estaba casi a mis espaldas, de perfil, inclinado hacia adelante, recitando al parecer un monólogo vehemente a una joven que, al contrario de su esposa Irene, poseía en abundancia lo que a ésta le faltaba. La mayoría de sus encantos estaban contenidos dentro de un simple vestido de tarde. Su color o modelo carecían de importancia. Nadie iba a reparar en ello. Su cabellera era una llama viva, y tenía ojos de conocedora y unos labios asaz caprichosos. Estaba pendiente de lo que Parish decía.


  Muy bien, me dije a mí mismo; si Parish quiere permitirse el goce de tal amistad extraconyugal, no es asunto que me incumba. Las fábricas de automóviles invierten constantemente millones de dólares en campañas de propaganda para inducir a que los hombres cambien de modelo cada año. ¿Por qué limitar esa costumbre a esos vehículos solamente?


  ¿No sería una entrevista de negocios? ¿Ese tête-à-tête no mejoraría su habilidad para analizar más profundamente las complejidades de las inversiones financieras que aconsejaba? No sé hasta qué punto esa pelirroja podría estimular su capacidad en ese sentido.


  En fin, el asunto no me concernía. Lo que yo anhelaba era poseer cierta información acerca de la fotografía tomada en ese cuarto de hotel. Llegué a la conclusión de que esa instantánea remitida a Lohman provenía de la oficina de Milo. Tenía que arbitrar un medio de hacerle soltar la lengua.


  Salí del bar, procurando no ser advertido por Parish. E1 amenazante cielo se estaba despejando y corría cierto aire frío. Pensé en todos los factores que intervenían en mi situación, y traté de coordinarlos; pero fué inútil, pues no congeniaban. Mi cerebro se rebelaba contra la presión. Y ésa no era la única parte de mí que se quejaba. Mi estómago me hacía saber que desde el desayuno no recibió nada con qué trabajar. Afortunadamente, cerca de allí divisé el letrero de un restaurante.


  Sobre el fuego había algunos trozos de carne cociéndose lentamente, de modo que no tuve que esperar mucho antes de ver complacidos mis deseos. Mi tenedor y cuchillo sacaban chispas del plato. Dos tazas de bastante buen café me tornaron más humano. El mozo me trajo la adición. Le entregué un billete de veinte dólares y esperé tranquilamente el vuelto, aflojando algo el cinturón. El proceso digestivo parecía mantener ocupado gran parte de mi sangre, pues restó algo a la irrigación del cerebro. Me sentí adormecer. Todo lo veía doble, a punto tal que pensé comprar unos comprimidos de benzedrina. Pero, por el momento, me conformé con encender un cigarrillo. Lancé una gran bocanada de humo. No era tiempo para abandonarme a la fatiga. Ya había consumido una buena rebanada de mis cuarenta y ocho horas de gracia. Me desperecé. ¿Qué pasaba que ese mozo no volvía con el cambio? Apagué el cigarrillo y me puse de pie, en el preciso instante en qué se me acercaron dos hombres. Uno era el gerente del restaurante, que llevaba consigo una gran cantidad de menús. El otro, un agente de policía.


  —Tendremos que hacerle algunas preguntas, señor... —dijo el agente.


  — ¡Por favor, aquí no! En mi oficina... —dijo el gerente.


  — ¿De qué se trata? —protesté.


  —No arme un alboroto, señor —me aconsejó el agente—. Síganos...


  Sucedió lo que esperaba. A pesar de los millones de habitantes que tiene Nueva York, y de lo ocupados que parecen estar siempre, alguien me había reconocido, molestándose para pasar la información a la policía.


  Mi fatiga se desvaneció como por encanto. Rápidamente noté que tenía la mente despejada, pues imaginé algunas escapatorias, que no pude realizar debido a las: precauciones adoptadas por el agente y a la muchedumbre que invadía el local a la salida de la función de un teatro próximo. Por otra parte, el agente de policía parecía ambicioso y en sus ojos creí descubrir sueños de una merecida promoción. El gerente demostraba cierto temor. Nadie sabe de lo que es capaz un criminal que se siente acorralado. Quería evitar el escándalo y también la nerviosidad que cundiría entre sus clientes, de promoverse una reyerta. Además, cualquier hecho muy notorio restaría apetito a los comensales... Entramos a la gerencia. Cerraron la puerta. El agente me mostró un billete de veinte dólares.


  — ¿Este dinero es suyo? —inquirió.


  —No lo sé.


  — ¿Qué quiere decir con ese no lo sé? Usted se lo dio al mozo.


  —Si es el mismo billete... entonces es el mío.


  — ¿De dónde lo obtuvo?


  —De una cliente.


  — ¿Una cliente?


  —Sí; soy abogado.


  En ese instante supe que había cometido una torpeza. Nadie me había reconocido. La intervención del agente de policía se debía a otra cosa. De todas maneras, trataría de no revelar mi identidad. El gerente comenzó a ponerse más nervioso.


  — ¿Cómo se llama usted? —me preguntó el agente.


  —Einhorn... Bernard Einhorn —improvisé en el acto, pensando que ese nombre sonaba bien para un abogado.


  — ¿Lleva algún documento de identidad?


  Tragué saliva. Se veían mis documentos, estaba perdido.


  —Un momento, agente —manifesté con fingida indignación—. Veamos primero de qué se trata.


  —Primero veremos su billetera —respondió el policía.


  —No la verá hasta que yo conozca la razón de su actitud. Como ciudadano, tengo derecho a mantener en reserva mi identidad. Si hice algo malo, deténgame y consigne la entrada en la comisaría... Pero les prevengo que deben cuidar de probar sus cargos. De lo contrario...


  —No hay riesgo alguno. Ese billete de veinte dólares que usted entregó es falso... —intervino el gerente.


  Permanecí inmóvil. Miré al agente de policía.


  — ¿Puedo ver ese billete?


  —No —repuso.


  — ¿Cómo le consta que es dinero falso?


  —He sido bancario —dijo el gerente, que comenzaba a transpirar abundantemente—. La impresión parece buena, pero la textura del papel no lo es.,. Además, el número de serie es toda una revelación... El Departamento del Tesoro advirtió al comercio que vigilara esta serie... Ya han aparecido varios billetes falsos en esta zona...


  —Muy bien; pero eso no le da derecho para acusarme de intentar circular billetes falsos... Recibí esos veinte dólares de buena fe... No tenía ni la menor idea de que pudiera ser una falsificación... Si me asegura que es así, destrúyalo, pues le daré otro... —saqué mi billetera.


  —Usted dijo ser abogado —manifestó el agente de policía, que pareció dudar de lo dicho por el gerente.


  —Así es.


  —Veamos, entonces sus tarjetas de visita...


  —No encuentro ni una sola en este momento —dije, haciendo como que buscaba en mi billetera.


  —Por lo visto, usted lleva más billetes de veinte dólares. Entréguemelos —ordenó el agente, que los pasó después al gerente del establecimiento—. ¿Cómo encuentra usted éstos?


  El hombre los examinó como un experto. Los miró al trasluz y hasta los hizo chasquear:


  —Son falsos. Todos... Casi puedo oler la tinta ordinaria con que fueron impresos... —declaró.


  El corazón pareció salírseme por la boca. Eran los billetes que me diera Laura Banton. ¿Lo habría hecho deliberadamente? ¿No estaba convencida de mi inocencia en el asunto de la muerte de su hermano?


  —Eso ya basta. Tendré que conducirlo detenido, señor —dijo el agente de policía.


  Sentí pánico. En la comisaría, tendría que declarar mi verdadera identidad y Lohman tendría noticia de mi captura a los pocos minutos. Mi destino era una celda. En un rapto de desesperación argumenté:


  —¡Pero si todo el mundo sabe que los que hacen circular dinero falso jamás llevan más de un billete a la vez, precisamente para poder zafarse de situaciones como ésta! ¡Jamás los guardan en sus billeteras!


  —Quizás usted procedió de otro modo, porque supuso que no sería sorprendido —dijo el agente, extrayendo de su cinturón las esposas.


  — ¿Necesita ponerme eso? —le pregunté.


  —No quiero correr riesgo alguno. ¿Cómo me consta de que usted es abogado? Nunca vi a ninguno que no llevara un montón de tarjetas de visita...


  —Pero, vea, agente...


  —Si tiene algo que explicar, dígaselo al sargento, señor.


  Arrojé mi última carta, sobre el tapete.


  —Tampoco el sargento tiene jurisdicción alguna sobre esta clase de delito. Pertenece al fuero federal...


  — ¿Le parezco tan novato, señor? — replicó—. Junte los puños...


  

  CAPÍTULO 11


  El honorable Phillip Lohman tardó diez minutos en dar lectura al sumario por desorden y otras yerbas que me habían hecho. Bill Postille se mantuvo cerca de la ventana, con el rostro impasible, escuchando esa lectura abrasiva.


  — ¿Qué clase de abogado es usted, Jordan? No se moleste en contestar. Yo se lo diré: sabía perfectamente que queríamos interrogarlo. Está en todos los diarios, y lo transmitieron las radios... Debió presentarse espontáneamente. En vez de ello, decidió trabar la acción de la justicia, suprimir evidencias, eludir la ley...


  —No salí de Manhattan...


  —Pero no fue a su departamento. Y se mantuvo alejado deliberadamente, de su estudio. ¡Si eso no es obstruir la acción de la justicia!


  —Estuve colaborando con la justicia...


  — ¿Colaborando? —replicó con sarcasmo.


  —Sí, señor. Tratando de resolver este caso...


  — ¡Por favor! ¿Se considera usted mucho más hábil que el Departamento de Policía de la ciudad de Nueva York?


  —No, señor; no pretendo nada de eso. Pero como me encuentro involucrado y mi cuello es el que corre riesgo... Usted estaba preparando mi proceso, y eso significa que se siente satisfecho de considerarme culpable. En esas circunstancias, me pareció que usted no se molestaría en llevar la investigación más adelante...


  — ¿Y qué dice de la policía? ¿Ellos también están satisfechos?


  —Todas las evidencias de que disponen parecen señalarme como…


  — ¡Ah! ¿Así que lo admite usted?


  —Sí.


  —Entonces, su buen amigo Nola es culpable de incumplimiento de sus deberes... Instigó a la fuga a una persona reclamada por la justicia...


  —Eso no es cierto.


  — ¿No lo es, acaso? Si usted parecía culpable, su deber era claro e ineludible. Pero le volvió la espalda, para dejarlo escapar... Veré que reciba condigno castigo por esa grave falta.


  —El teniente Nola nunca creyó que yo fuera culpable. Me considera inocente.


  — ¿En verdad? ¿Ante lo que podríamos calificar de pruebas concluyentes?


  —Todas son circunstanciales...


  —Una pistola calibre 32 difícilmente es circunstancial si se la encuentra en su departamento y resulta que es el arma con la que se perpetró el crimen. Muchos hombres fueron condenados por menos de eso...


  —El teniente lo sabe. Por eso procedió como lo hizo.


  —No le corresponde administrar justicia.


  Las perspectivas eran considerablemente oscuras. Me sentí responsable por cualquier cosa que pudiera sucederle a John Nola. ¿Qué influía para que Lohman fuera tan vengativo? ¿Qué lo irritaba, enconándolo de esa manera en contra mía? ¿La mala digestión? ¿Ulceras incipientes? ¿Una esposa dominante?


  —No haga al teniente blanco de sus frustraciones —dije—. El Departamento de Policía tiene la suerte de contar con los servicios de un hombre como John Nola. ¿A usted no le basta una víctima? ¿Tiene que tener varias?


  Sonrió ácidamente. Abrió un cajón, sacó un paño y se limpió los lentes, que volvió a montar sobre la nariz. Dirigiéndose a Postille, añadió:


  —Muy bien, Bill. Prepare el caso para el gran jurado, mañana mismo. Los demás asuntos ocuparán segundo lugar. Queremos un proceso contra Scott Jordan, por asesinato. Cite desde ya a todos los testigos, incluyendo al detective que encontró el arma. Todo eso le evitará molestias, Jordan. No tendrá que leerse las minutas del gran jurado. En lo que se refiere al móvil, podremos probarlo ante la corte. Dudo que...


  El fiscal de distrito fué interrumpido por el anuncio por un intercomunicador, de que el señor Kilbourne había llegado. Era un agente del Departamento del Tesoro, a quien yo conocía desde tiempo atrás. Actuamos juntos en el caso de Mathew Tallant, en el que tropecé con un importante fraude contra el fisco federal. Tenía aspecto impecable: bien afeitado, correctamente vestido, el cabello corto... Se movió ágilmente al entrar en el despacho de Loham. Cuando me tendió una mano, el fiscal no pudo resistir un comentario:


  —Extraña es la camaradería del gobierno federal...


  —Es cuestión de normas —respondió inmediatamente Kilbourne.— Jordan nos ahorró mucho dinero el año pasado... ¿Qué le sucede, Scott? ¿No gana bastante en la práctica del derecho? ¿Es necesario, acaso, recurrir a la colocación de billetes falsos de veinte dólares? ¿Quién los tiene?


  —Están aquí —manifestó Loham—. Jordan sostiene haberlos recibido de una cliente, y rehúsa decir quién es...


  Kilbourne examinó la moneda con ojo clínico.


  —Hace meses que esos billetes están inundando una vasta zona del país. ¡Y qué dolor de cabeza nos dan! El falsificador parece haber aprendido en nuestra casa de moneda. Son los mejores billetes falsos que hemos visto en los últimos tiempos... Usted, Jordan, puede proporcionarnos la única pista decente que hemos tenido... ¿Cómo fué la cosa?


  —Me los entregó una cliente.


  —Ve usted —dijo Lohman con un gesto.


  — ¿Con qué propósito? —prosiguió Kilbourne haciendo caso omiso del fiscal.


  —A cuenta de honorarios.


  —¿Cómo se llama esa cliente?


  —Lamento. Pero deseo considerar este asunto con ella antes de revelar su identidad.


  — ¿Habla en serio, Jordan?— preguntó incrédulo — Esto es muy importante. No podemos demorar más tiempo… Me imagino que usted, Jordan, no quiere que un desastre afecte a las finanzas del Tío Sam, ¿eh?


  —Nada dije.


  Kilbourne se limpió la palma de la mano derecha en su pantalón, como si quisiera borrar todo vestigio del apretón de manos que nos dimos. Lohman parecía divertirse.


  —No pierda su tiempo intentando razonar con Jordan —dijo al representante del Tesoro Federal,


  —Me lo llevo en custodia. Por posesión y circulación de moneda falsificada…


  —Después de nosotros, amigo mío. El Estado de Nueva York tiene una demanda previa. Lo hemos detenido acusado de homicidio de primer grado. Usted podrá disponer de él, una vez que nosotros hayamos terminado… Siempre que quede algo de Scott Jordan, se sobreentiende.


  —No se peleen por mí, muchachos —dije.— Este no es el momento para sostener una disputa jurisdiccional...


  Kilbourne me observó detenidamente.


  — ¿He oído bien, Jordan? ¿Es verdad que usted se niega a cooperar con el gobierno? —preguntó.


  —En absoluto. Quiero que me den la oportunidad de averiguar algo más acerca de este asunto. Les prometo informarlos esta misma noche.


  —No lo crea —dijo Lohman—. Estará en la cárcel, y allí no facilitamos teléfonos a los presos…


  — ¿Sabe dónde puede llamarme, no? —inquirió Kilbourne.


  —Sí.


  —Espero su llamada... Estos pertenecen al gobierno federal —añadió Kilbourne, poniéndose en el bolsillo los billetes falsificados.


  En cuanto partió el agente del Departamento del Tesoro, Lohman habló con alguien a través del intercomunicador, y un detective asomó la cabeza desde la puerta.


  —Hemos concluido con Jordan —expresó el fiscal—. Vea que anoten debidamente su entrada... como sospechoso de homicidio.


  —Tengo derecho a efectuar una llamada telefónica, ¿no es así? —dije.


  —Sí; después de que quede registrado como detenido.


  Transcurrieron treinta minutos en esas formalidades, al término de los cuales recién pude utilizar un teléfono. Llamé a mi estudio. Nadie contestó; Cassidy debió haber salido en ese momento. La llamé a su casa. Tampoco obtuve respuesta. Intenté comunicarme con Hazel, y lo conseguí en el acto.


  — ¡Scott! ¿Dónde estuviste todo el día? Te llamé a tu estudio, y tu secretaria nada me pudo informar. ¿Pasarás esta noche en casa?


  —No creo que sea posible, Hazel...


  —Bueno; pero, por lo menos, vendrás a cenar... Ya preparé la comida: brochettes de riñón... pero no, no te diré el menú.


  —Te agradezco todo, Hazel... pero ahora necesito que me hagas un favor. Quiero que te pongas al habla con Oliver Wendell Rogers, quien vive en Eifteen Park... Anda personalmente a verlo. Es probable que haya leído en los diarios sobre mi situación... Dile que me detuvieron y registraron como sospechoso de homicidio... Necesito verle cuanto antes… Luego llama a mi secretaria y dile que se ponga al habla con Rogers... ¿Entendiste?


  —Sí.


  Y Hazel me repitió todo lo que le había dicho.


  —Si Rogers no está en su casa, pon la ciudad patas arriba hasta encontrarlo...


  —Quédate tranquilo que ya lo encontraré...


  Cuando colgué el tubo, un agente de policía me tomó de la mano y me entregó a mi carcelero.


   


  

  CAPÍTULO 12


  Generalmente, el abogado está en la parte exterior, mirando hacia adentro, escuchando las protestas de un cliente en desgracia, y procurando diferenciar entre lo que es en realidad y lo que podríamos calificar de ficción. Ahora, los papeles estaban como invertidos. Yo estaba del lado de adentro, abatido y melancólico.


  Una luz difusa entraba por una pequeña ventana alta, y las barras que la cruzaban arrojaban su sombra sobre la pared. Me tendí en el catre, con las manos cruzadas debajo de la nuca. Estas cosas sucedían, en verdad, pero no debían ocurrirme a mí. Parecía una .pesadilla. No obstante, había ocurrido y aquí estaba, preso y entre barrotes. ¡Y todo esto porque había intervenido, hacía dos años, en un caso de divorcio!


  Cerré los ojos y me puse a meditar en esta desastrosa concatenación de hechos desfavorables. ¿Qué la había iniciado? ¿Fué, en realidad, el divorcio? ¿Hubo colusión en ese procedimiento? Tuve la sensación que existió tal delito. Lo confirmaba en parte la visita de Strang a Benedict Milo. El abogado estaba inquieto y quería proteger su posición. Había sido el letrado de Claire Melver. Y su amante también. Fue Strang quien recomendó el detective privado al novelista. Fué él quien arregló todo para que Claire; y Banton fueran sorprendidos en el hotel. Luego, completadas las pruebas requeridas, sugirió a Melver que designara su abogado, alguien que debía elegir libremente, sin su intervención. Fué así que ese caso vino a mis manos…


  Nadie estaba dispuesto a admitir que hubo colusión. Y menos qué nadie, el propio Melver. ¡Es que aceptarlo implicaba la nulidad del divorcio! El novelista quería proteger a Amy. Ni Strang ni Milo hablarían. El primero podría llegar a ser objeto de una sanción por parte del Colegio de Abogados. Milo podría perder la licencia que lo autorizaba para actuar como detective.


  Nada de esto habría venido a la luz, de no ser por esa malhadada fotografía que Milo tomó en el cuarto del hotel. Eso me llevó a pensar en Arnold Parish, y a cavilar acerca de cómo consiguió la copia que envió al fiscal.


  Me sentí mareado. Eran excesivos enigmas. ¿Cómo podría resolverlos desde la celda en la que estaba encerrado? Ritter, Ritter, Ritter. Ese nombre acudía a mi mente en forma intermitente; Hugo Ritter, quien había dado un pagaré por diez mií dólares a Steve Banton. La idea del dinero me hizo recordar los billetes falsos que me diera Laura Banton. Me incorporé, y poco después comencé a recorrer de un lado a otro la celda.


  ¡Enjaulado! Estaba dentro de una jaula de gruesos barrotes, como una fiera del zoológico, pero un animal no puede pensar. Se conforma con que le den de comer. No cavila sobre las circunstancias que precedieron a su encierro, ni se preocupa por su futuro. En mi caso, una persona se tomó mucho trabajo y molestias sin cuento a fin de sacarme de su camino... Me pasé una mano por la cabeza. Estaba a un punto de la desesperación. ¿Por qué me habían hecho eso? ¿Qué asunto conocía yo que resultara peligroso para mi enemigo? ¿Qué amenaza significaba yo a la libertad de alguien?


  Oí pasos por el corredor. Un guardián se acercó y me dijo que tenía una visita. Me dejó salir de la celda. Un hombre alto estaba sentado en la salita. Tenía una frente amplia y cabellos blancos alrededor de las orejas. Su nariz era aguileña y sus dientes postizos. Desde que se colocó esa dentadura, sus mandíbulas permanecían más apretadas. Los dientes entrechocaban cuando hablaba. Tenía setenta años de edad, pero sus articulaciones seguían siendo notablemente flexibles. No usaba anteojos; en realidad, no los necesitaba. Sus ojos, de hermoso azul, eran de mirar directo y penetrante. Su mano, cuando la extendió en gesto de saludo, era seca y liviana.


  —Bueno, hijo —me dijo al verme—. He leído bastante lo que dicen de ti... Sabes atraer la atención de la gente… Ven; cuéntamelo todo.


  Oliver Wendell Rogers, abogado de la vieja tradición, fué el primero en darme un empleo cuando egresé de la facultad. Mis errores de novato nunca eludieron su ojo avizor ni tampoco fueron condonados.


  —El abogado, lo mismo que el médico —solía decirme—, no puede cometer errores. Nuestros clientes nos confían el fruto de sus desvelos y a veces hasta su libertad. Ataca con energía y con pasión en la defensa...


  Rogers me escuchó sin interrupción.


  —Todo eso es fantástico —comentó en cuanto terminé de hablar.


  —Sin embargo, es la verdad, en todas sus partes.


  —Lo penal nunca fué mi fuerte, Scott... ¿Qué quieres que haga?


  —Sáqueme de aquí, maestro —le pedí.


  — ¿Quieres que te ayude a escapar? —me dijo alzando una ceja.


  —Por supuesto que no. Legalmente,


  Sacudió la cabeza.


  —Un escrito de habeas corpus no conseguiría nada, dada la evidencia que acumularon en contra de ti...


  —Lo sé, maestro. Sáqueme con alguna fianza.


  — ¡Es un caso de homicidio, Scott! No se te reconoce derecho a obtenerla.


  —Admito no tener derecho. Pero, por otra parte, un juez podría concedérmelo, según su discreción, siendo inusitadas las circunstancias...


  — ¿Y cuáles son esas circunstancias inusitadas?


  —El hecho de que soy inocente.


  —Ya veo. ¿No tendrás que probar eso ante el juez?


  —No, señor. No tengo por qué probar nada de eso. Son ellos quienes deben probar que soy culpable.


  —Muy cierto —dijo con una ligera sonrisa—. Muy cierto. Disculpa hijo.


  —Mi tarea es luchar. Pero no puedo desarrollar ninguna acción estando sentado aquí, rascándome la cabeza. De moverme, hablar con gente, investigar cosas... Necesito imperiosamente salir de aquí, y usted puede ayudarme.


  — ¿Cómo?


  — ¿No vio a su cuñado últimamente?


  — ¿Eh? No esperarás de que yo...


  —Sí que lo espero, maestro. Félix Cobb es hermano de su esposa. Es juez de la Corte de Sesiones Generales. ¿Sabe cómo resultó electo?


  —Cobb es un jurista muy íntegro…


  —No dije lo contrario, maestro... ¿Cuántos discursos pronuncié en apoyo de su candidatura? ¿En cuántas esquinas hablé para obtenerle el voto de nuestros conciudadanos? Y no lo hice porque esperara favores... Nada de eso. Félix es hombre íntegro y, según mi criterio, es un juez nato... Todo cuanto he tenido en este asunto ha sido mala suerte. Tengo derecho a que se me conceda una única oportunidad. Nada hay contrario a la ética... El juez Cobb está en posición de ayudarme y quiero que usted se lo pida, maestro.


  —Me pides mucho Scott…


  —Permítame que no lo crea, maestro. Aparte, se lo retribuiré... Cobb querrá ser reelecto...


  —Esas no son cosas que motivarían el reconocimiento de Félix…


  —Pero él es susceptible a la voz de su conciencia... Nos hemos tratado, en su casa, maestro, media docena de veces. No puede dudar de mi inocencia...


  —Cobb nada sabe de eso. La corte y el jurado son los que deben determinarlo.


  —Claro —repuse amargamente—. Tomemos a un juez dispéptico, a un fiscal incendiario y a un jurado impresionable... Mezclemos bien esos ingredientes, y agreguémosle un poco de evidencias circunstanciales. Y así conseguiré hacerme afeitar la cabeza en Sing Sing...


  Rogers miró al rincón más apartado. Se frotó el mentón.


  —Tengo que salir de aquí. Esta noche. Usted conoce a Lohman. Es capaz de organizar un reconocimiento en rueda de presos para divertirse… Scott Jordan, circulador de moneda falsa. Sospechoso de homicidio... ¡Qué cuadro! Un abogado debe ser persona digna, libre de toda sombra de reproche... ¿Recuerda esas palabras? Son suyas... ¿Qué le parece que sucederá a mi ejercicio de la profesión…?


  Hizo una mueca como si se tragara un alfiler.


  —Muy bien, Scott. ¿Cuál es el procedimiento más eficaz?


  —Simple... Cassidy redactará los papeles, la solicitud de libertad bajo fianza. Ya le hice llegar un mensaje al respecto. Hay una sola laguna: tendrá que hallarse presente alguien que pertenezca a la fiscalía, aun cuando el juez conceda audiencia en su domicilio particular... Dígale, por favor, que consiga a William Postille... Protestará, pero de labios afuera...


  Una transformación se registró en la persona de Oliver Wendell Rogers. Su edad avanzada lo había forzado a acogerse al retiro, pero se rebelaba contra la inactividad. De pronto se volvió entusiasta. En sus ojos vi el destello que anuncia la disposición de ánimo a la lucha.


  —Una cosa más, maestro —le dije—. Cobb no tiene por qué exigir fianza. Soy un letrado con práctica en este Estado de Nueva York. Me puede hacer poner en libertad bajo palabra, con su custodia. O con mi propia custodia...


  Mi maestro y amigo se había puesto de pie, ansioso de entrar en acción.


  —Sacaré a Félix de la cama, si fuera necesario —me aseguró.


  Antes de que partiera le pedí prestado medio dólar. Mi dinero había quedado depositado en la comisaría. Cuando volví a mi celda, se lo ofrecí a mi cancerbero.


  —Esta es su coima —le dije—. No podrá comprar muchas cosas con ese medio dólar—. ¿Bastará para comprar un diario?


  —Le cedo el mío. Y guarde su dinero... Quizás lo necesite para pagar a un buen abogado...


  El diario que me facilitó era del tipo tabloid, lo que me convino. Todas las noticias nacionales y extranjeras de cierta trascendencia habían sido relegadas a lugares sin importancia para destacar las de propaganda política disimulada, juntamente con las que destacaban asuntos sexuales y crímenes. Ese diario, de dos millones y medio ejemplares de tirada, era representativo de una época. Distrurbios en Africa del Norte, una revolución en Sud América y un grabado bastante grande de una bailarina turca. En la página nueve había una mención de mi arresto. Nada decía acerca de los billetes falsificados. Kilbourne, al parecer, había ocultado la información a la prensa. Entre líneas, mi culpabilidad resultaba implícita.


  La celda quedó sumida en las tinieblas. Alguien desconectó la corriente eléctrica. En el corredor se veía una luz tenue. Y aunque quise aprovechar la penumbra para dormirme, el sueño no me venía. La nerviosidad me afectaba el estómago, dándome la sensación de haber ingerido un grueso trozo de indigesta pizza. Después de un rato, comencé a dormitar.


  Alguien me llamó. Abrí los ojos y una cara se materializó en medio de la niebla.


  —Muy bien, Jordan. Levántese... Puede irse a su casa.


  Oliver Wendell Rogers me aguardaba en la planta baja. Con sonrisa triunfal me mostró el documento que sostenía en la diestra.


  —Lo conseguí, muchacho...


  — ¿Tuvo dificultades?


  —Muy pocas. Félix se portó como esperaba... Y Cassidy se rompió una uña al teclear tantos papeles... Tu amigo Postille hizo un escándalo, pero sólo para cubrir las apariencias.


  — ¿Qué fianza tuvo que dar, maestro?


  —Intenté que te pusieran en libertad bajo tu propio juramento, pero arrojaron un hueso a Postille, y consiguieron marcar un tanto... Cincuenta mil dólares.


  — ¡San Diego! —exclamé—. ¿Quién respondió por esa suma?


  —Cassidy encontró un fiador…


  — ¿Con qué garantía se cubre el riesgo?


  Rogers esquivó mi mirada. Parecía confundido.


  —Con esa casa que poseo en Queens —manifestó finalmente.


  Durante un instante no tuve palabras. En mi garganta se había formado tal nudo que casi me impedía respirar.


  —Gracias, maestro... No tendrá que arrepentirse... No puedo...


  —Olvídate de eso, muchacho mío... Pero cumple, que no me agrada la perspectiva de figurar en las listas de indigentes... Ahora vayámonos de aquí.


  El sargento de guardia me devolvió mis llaves, billetera, llaves, cortaplumas y monedas de cambio. AI salir a la calle inhalé diez pies cúbicos de aire de Manhattan, magníficamente aromatizado con los gases de escape de los motores a explosión.


  —Esto exige una celebración, hijo mío… Una libación de espíritus...


  — ¿A estas horas, maestro? ¿Con sus úlceras? ¿Qué dirá su esposa si se entera? Aparte, tengo muchas cosas por hacer...


  —Por lo menos… ¿puedo acompañarte?


  —Esta noche, no — le contesté.


  —Como quieras —agregó, visiblemente desalentado— Adiós, Scott...


  Hizo señas a un taxímetro. Me acerqué al coche. A través de la ventanilla, Rogers me dijo:


  —Mantén las manos limpias, hijo. Y, sobre todo, no abandones el estado de Nueva York. Recuerda que soy tu fiador...


  

  CAPÍTULO 13


  Laura Banton vivía en un departamento de un edificio aprisionado entre rascacielos ultramodernos.


  Las mujeres no poseen el monopolio de los cambios de estilo. Las ciudades también demuestran ser susceptibles a esas variaciones. Los otrora lujosos departamentos de Riverside Drive perdieron su prestigio de residencias para gente acomodada, pues los constructores parecen demostrar interés por el sector este de la ciudad. Erigen allí grandes estructuras, con terrazas que miraban hacia el río Este, donde los potentados pueden engullir su caviar y diluirlo con abundantes libaciones alcohólicas mientras miran hacia los muros de la cárcel de la isla del Gobernador.


  El edificio en cuyo cuarto piso vivía Laura Banton servía para resaltar la opulencia de sus vecinos. Pensé que la joven estaría entregada al sueño y que, si le hacía algunas preguntas, estando medio dormida, quizá cometería errores que me darían una idea más cabal de los hechos.


  La casa estaba en silencio. No se oían radios ni otros ruidos. Los locatarios eran gente de trabajo y necesitaban descanso antes de volver a emprender la brega diaria. Me detuve frente a la puerta del departamento asaltado por un pensamiento repentino: la rapidez conque las autoridades me privarían nuevamente de mi libertad si no conseguía explicar satisfactoriamente a Kilbourne el origen de esos billetes falsos. Estaba a punto de tocar el timbre cuando oí un ruido extraño. Era como el lamento de un perrito extraviado en el pasillo. Resultaba tan tétrico, que hizo que se me erizaran los pelos de la nuca. Era un gemido humano. Y provenía del otro lado de la puerta.


  Llamé. Nadie contestó. Ahora no se oía el menor ruido. Volví a llamar, pero esta vez prolongadamente. No obtuve respuesta. Golpeé con los nudillos.


  — ¡Abrame, Laura! —dije.


  — ¡Váyase! ¡Por favor, váyase! —respondió la muchacha con voz apenas audible.


  —Soy yo, Laura... Scott Jordan...


  — ¡Oh! —respondió con marcado alivio, añadiendo—: No puedo recibirlo ahora...


  —Necesito hablar con usted, Laura... Es asunto sumamente urgente... ¿Quiere que despierte a toda la casa? —La oí llorar—. Abrame. ¿Qué le sucede?


  Y comencé a agitar la manija de la puerta.


  Hubo otra pausa y pronto oí el ruido de la cadena de seguridad, seguido por el de la cerradura al abrirse. Entré, cerrando rápidamente.


  Laura Banton llevaba una bata de algodón y chancletas con aplicaciones de piel de conejo. La habitación estaba alumbrada por una lámpara de pie. La pantalla esfumaba la luz de tal manera que no veía el rostro de la joven. Todo estaba en el más increíble desorden. Algunos cajones de muebles estaban tirados por el suelo. Una silla, caída, con su tapizado roto. Habían descolgado los cuadros de las paredes, arrancando las láminas. En fin: ni un ciclón pudo haber causado tal destrucción en esa casa.


  Al acercarme a un rincón mejor iluminado, observé que la muchacha sufrió severo castigo. En su pómulo derecho había una contusión. La mejilla izquierda estaba hinchada. En la comisura de los labios tenía vestigios de sangre coagulada. Sus ojos, enrojecidos, denotaban temor.


  Laura me abandonó un instante, para ir a remojarse la cara en el cuarto de baño. Volvió algo mejorada en su aspecto. En silencio encendí un cigarrillo y se lo alcancé. Fumó con avidez, cerrando más su bata, como si sintiera frío.


  —Esta no fué una riña de enamorados —le dije, echando otra mirada a nuestro derredor. — ¿Quién hizo todo eso?


  —No... no lo sé.


  Quise mantener bajo el tono de mi voz; pero no pude.


  — ¡Al diablo, Laura! Escúcheme... Este no es el momento para plantear charadas... ¡Todas las huestes infernales andan sueltas para hundirla a usted, a mí, a cualquiera!... Su hermano ha muerto y…


  — ¡Por favor! Trate de entenderme… Ese hombre estaba aquí cuando yo llegué... Buscaba algo desesperadamente. Nunca lo vi y, por lo tanto, no pude reconocerlo...


  — ¿Que quería?


  —El pagaré por diez mil dólares... Dijo que le pertenecía...


  — ¿Hugo Ritter?


  —No me dijo su nombre.


  — ¿Qué lo indujo a creer que usted lo tenía?


  —Algo que oyó... Que Steve había dejado algunas cosas a mi cuidado, y que yo las había enviado al teniente Nola... Dijo que tenía un amigo en la policía...


  Era evidente qué se había producido una filtración en la oficina del teniente de detectives.


  — ¿Y qué pasó? —pregunté.


  —Le dije —respondió la joven con labios temblorosos —que mi hermano me había dejado en custodia un trozo de tejido; pero eso no le interesó. Dijo que yo le ocultaba lo principal.... Exigió que le mostrara cuanto Steve me había dejado...


  —Usted no puede encarar, este asunto sola, Laura. Es mejor que me hable claro y me lo diga todo... Estos individuos, que evidentemente estuvieron asociados con Steve, son gente de acción... No sabemos hasta dónde pueden ir.


  La joven se asustó; pero me pareció que no lo suficiente como para que el miedo desplazara su codicia.


  — ¿Sigue preocupada por ese dinero? —le dije.


  — ¿Cómo lo sabe? ¿Cómo…? —añadió, callando de pronto.


  —Steve le dejó algún dinero, ¿no?


  No respondió.


  —En cierto modo, usted es afortunada, Laura. Afortunada por no haber intentado gastarlo. Ese es dinero falso, Laura...


  — ¿Qué quiere decir?


  —Que es producto de una falsificación en vasta escala Los billetes de veinte dólares que usted me dió eran todos falsos... El gerente de un restaurante los reconoció. Ahora, el asunto está en manos del Departamento del Tesoro y del Servicio Secreto... Yo la protegí usted, Laura. La mantuve al margen de todo esto. Lo menos que puede hacer ahora, en reciprocidad, es decirme la verdad de todo to ocurrido...


  Al cabo de cierta vacilación, la joven me dijo, con voz desfallecida:


  —Sí. En la maleta que me dejó Steve había dinero, junto con otras cosas.


  — ¿Cuánto?


  —Dos mil dólares.


  — ¿En billetes de veinte?


  —Sí.


  — ¿Por qué no me lo dijo?


  Laura se encogió de hombros.


  — ¿Por qué habría de hacerlo? No sabía que se trataba de dinero falso... Steve era mi hermano, y lo dejó a mi cuidado. Lo consideré mío...


  — ¿Dónde está ahora ese dinero?


  —En un lugar seguro.


  —Tráigamelo.


  Quiso oponer una objeción, pero por último se dirigió al dormitorio. Retornó en un instante con una bolsa de papel. Adentro había billetes falsos, arrugados artificialmente, para dar la sensación de haber estado en uso.


  —Cuénteme algo sobre Hugo Ritter —manifesté.


  —Ignoro si esa fiera se llama Ritter…


  —Por lo menos, tal es el nombre de quien firmó el pagaré. ¿Qué aspecto tiene?


  —Es grande —contestó con un estremecimiento—, muy voluminoso, de cara vulgar... Creo que le gustó pegarme... Es cruel y cobarde...


  Permití que creciera un silencio entre ambos. Luego dije, sinceramente:


  —Una cosa más, Laura. Este dinero carece de valor. Sin embargo, no podemos arrojarlos por el incinerador y olvidarnos de que existió... Estuve detenido por usar uno de esos billetes falsos de veinte dólares. Sin embargo, a nadie dije dónde lo había obtenido. Quería escuchar antes su explicación, Laura... La justicia espera que yo indique la procedencia de ese dinero. Quiero que usted mismo lo diga...


  — ¿Me pondré en dificultades con la policía?


  —Lo dudo. Esto no es asunto de la policía, Es asunto del orden federal...


  —En tal caso…


  — ¿Dónde está su teléfono?


  —En el dormitorio.


  Sabía que Kilbourne estaba esperando mi llamada. El operador nocturno de su oficina me informó dónde lo encontraría.


  — ¿Pete? Le habla Scott Jordan… Tome nota de esta dirección...


  —Dentro de quince minutos estaré allí —contestó después de repetirme el número de la casa.


  — ¿Puede traer un equipo para impresiones digitales?


  —Sí. No toques absolutamente nada...


  Laura preparó café. Bebíamos el segundo pocillo cuando llegó Kilbourne. Debió haber estado durmiendo cuando lo llamé, olvidándose de peinarse antes de salir de su casa. Miró el desorden reinante en la habitación, y luego reparó en las contusiones que Laura presentaba en ambos lados de la cara. Me miró expresivamente, pidiendo una aclaración.


  —Bueno —dijo, cuando hube terminado mi relato—. A ver los billetes.


  Le entregué la bolsita. Extrajo algunos billetes.


  —Son de la misma impresión. Muy bien, señorita Banton. Ahora reláteme las cosas con sus propias palabras...


  Parecía tonta; su voz carecía de matices. Describió la visita de su hermano, qué le dijo al dejarle la maleta, cómo la había abierto al ser informada de su muerte, el dinero que encontró, los billetes que me entregó a cuenta de mis honorarios, la presencia inesperada del hombre corpulento en su casa y sus exigencias de que le devolviera el pagaré.


  —Ese individuo pudo haber venido en busca del dinero — dije.


  —Hugo Ritter —dijo Kilbourne—. No recuerdo ese nombre…


  —Por eso le pedí que trajera un equipo de dactiloscopia... Podríamos cotejar con los archivos del FBI cualquier impresión papilar que no fuera la nuestra...


  Kilbourne asintió. Pedí a Laura que me alcanzara la guía telefónica. No figuraba ningún Hugo Ritter. Mientras tanto, Kilbourne se había puesto de rodillas y empañaba con su aliento la manija de una puerta, a la que examinaba desde un ángulo oblicuo. Luego le echó polvo y sacó una fotografía con una pequeña cámara, y un equipo electrónico de iluminación.


  —Para evitar errores, necesito sus impresiones digitales, señorita Banton... —dijo a la dueña de casa.


  La joven se sometió sin protestar. Se me ocurrió que el experto quería averiguar si el Departamento de Justicia tenía algo en contra de la muchacha.


  Mientras Laura se lavaba las manos, Kilbourne sacó papel de su portafolios y comenzó a redactar una declaración, que hizo firmar a la joven.


  —Bueno —manifestó Kilbourne—. Ahora debo regresar a la oficina. Otra noche sin dormir... ¿Puedo acercarlo a su casa, Scott? En cuanto a usted, señorita, creo que estará segura, pues tendremos un hombre vigilando permanentemente este departamento. Y si ese Ritter vuelve a asomar la nariz por aquí, lo detendremos...


  Laura Banton hizo una inclinación de cabeza como gesto de reconocimiento.


  Kilbourne aguardó a que estuviéramos en su coche para hablar.


  —A usted lo acusan de haber archivado al hermano de esta joven... ¿No averiguó cuáles eran los antecedentes del muerto?


  —Es muy poco lo que sé. Fué chófer de Vincent Melver hasta cosa de seis meses. Es probable que haya tenido un romance con la esposa de su patrón. No la actual señora de Melver, sino la anterior...


  —¿Sabrá la primera señora de Melver algo sobre Banton?


  —Falleció.


  — ¿En qué circunstancias?


  Le referí lo del accidente.


  —Desde hace meses, Banton ha estado viviendo en un hotel de cierto lujo.


  — ¿No habrá trabajado de grabador o de alguna cosa así?


  —No lo sé —repuse—. Pero me alegro infinitamente de que usted se ocupe de este asunto, Pete. Estaba sintiéndome cansado de trabajar solo...


  Kilbourne me dejó frente a la puerta de mi casa. Nos despedimos. Ya pensaba yo en el bien que me haría un baño caliente, y en lo blandos que son los colchones modernos. Pero al abrir la puerta de mi departamento, vi que en mi living había luz. El aparato de televisión estaba encendido. Hazel estaba arrellanada en un sillón disfrutando el fin del programa.


  — ¿Estás sorprendido? —me dijo.


  —Agradablemente. ¿Cómo entraste?


  Hizo un mohín muy gracioso.


  —El encargado me abrió la puerta. ¿Lo hace siempre cuando vienen chicas?


  —Sólo cuando son lindas y considera que me hace un favor.


  — ¿No estás enfadado?


  —No contigo... Además, mereces una recompensa por haber llamado a Rogers... Lo hiciste todo muy bien. A la perfección.


  — ¿Qué recompensa me darás?


  —Levántate y averígualo tú.


  Abrí mis brazos para recibirla. Sentí el suave perfume que emanaba de sus cabellos.


  — ¡Estuve tan preocupada, Scott! ¡Si supieras! —me dijo susurrando sobre mis labios.


  Su boca era dulce y estaba cargada de magnetismo. Me separé de ella, con un esfuerzo grande.


  — ¡Fin del primer acto! —anuncié—. El segundo continuará dentro de breves instantes…


  Me dirigí al teléfono para llamar a Max Turner, un detective privado que en distintas ocasiones había colaborado eficazmente conmigo. El teléfono llamó nueve veces antes de que oyera la voz de Max, deformada por el sueño.


  —Tu no debes tener conciencia, Max —le dije—, porqué de lo contrario no podrías dormir tan profundamente.


  —Apostaría a que es Scott Jordan...


  —Salta de la cama; Max. Hay mucho que hacer.


  — ¿Esta noche? ¿No ves que estoy durmiendo?


  — ¡Que vas a hacerle! ¡Son gajes del oficio! Y no protestes... ¿Acaso suelo protestar por esas cuentas que me mandas?


  —En verdad... últimamente no.


  —De acuerdo, entonces... Necesito alguna información sobre un hombre que se llama Hugo Ritter. Puede ser un nombre supuesto. Es grueso y nada simpático. Estuvo vinculado, de alguna manera, a Steve Banton, a quien dió un pagaré por diez mil dólares... Me gustaría saber dónde vive.


  —Pero... ¿eso es todo lo que sabes de ese individuo?


  —Ni una palabra más.


  —No es mucho, que digamos...


  —Sí, es bien poco. Pero te tengo confianza, Max. Ocupa a cuantos hombres creas necesario... No evites gastos... Recurre a todos tus conocidos... No descanses hasta encontrarlo... ¿Está claro?


  —Sí. Me pondré en comunicación contigo en cuanto tenga la primera noticia...


  Nos despedimos. Miré a Hazel.


  — ¿El segundo acto? —preguntó esperanzada.


  —En la cárcel, un hombre está obligado a reprimir todos sus impulsos normales… ¡Acércate, nena!


  Ella aceptó la invitación con presteza....


   




  CAPÍTULO 14


  Bastante impulso había en la voz de Cassidy cuando, a la mañana siguiente, reaparecí en mi estudio.


  —Trabajé quince años con Oliver Wendell Rogers —dijo mi secretaria—, y durante todos esos años lo hice a gusto. Cómo accedí a trabajar para usted es algo que no alcanzo a comprender. No soy abogado, ni puedo atender debidamente a sus clientes, sobre todo cuando invaden mi oficina decenas de periodistas de toda laya... ¡Por Dios! Usted parece medio muerto... ¿Qué le hicieron esos policías?


  —No fueron los policías —le contesté mientras me dirigía a mi despacho, permitiendo que Cassidy diera rienda libre a sus sentimientos—. Traiga su libreta, que trataremos de recuperar el tiempo perdido.


  Cassidy tomó varios dictados, con la velocidad habitual. Sonó el teléfono. Era Amy Van Dorn, que parecía agitada y casi sin aliento.


  —Me alegro de encontrarlo, señor Jordan. Debo verlo.


  — ¿Cuándo?


  —En seguida. Es muy importante... ¿Podría venir hasta aquí?


  — ¿Está su esposo en casa?


  —No; fue a Filadelfia, a entrevistarse con sus editores.


  —Salgo inmediatamente para su casa, señora.


  Mi partida repentina motivó algunas observaciones de parte de Cassidy.


  En poco tiempo llegué a Riverdale. Me abrió la puerta una criada de origen eslavo y rostro impenetrable.


  Amy Van Dorn se hallaba en una gran cama, reclinada sobre varios almohadones. Después de los saludos de práctica, arrimé una silla.


  —He visto por los diarios que usted está sumamente ocupado —me dijo—. Por eso le agradezco sinceramente la molestia que se ha tomado... Para no incurrir en dilaciones innecesarias, le diré, señor Jordan, que necesito su ayuda... Lo llamé porque usted no es el abogado de Vincent... por lo menos en las actuales circunstancias…


  — ¿Se lo dijo su propio esposo, señora?


  Amy Van Dorn se sonrojó, ligeramente.


  —Tengo que hacerle una confesión... Escuché lo que usted conversaba con Vincent... Me acerqué a la ventana en el sillón de ruedas... No fué una buena acción, pero no pude resistir el deseo de hacerlo... Necesito saber qué hace mi marido...


  — ¿No se lo dice él?


  —Hasta los hombres casados quieren conservar cierta reserva sobre sus cosas... Comprendo que la vida conmigo le debe resultar... pesada. Sobre todo teniendo en cuenta el temperamento de Vincent... No es tan joven, pero sigue lleno de vigor... Bueno: soy mujer muy celosa, señor Jordan.


  — ¿Qué desea que haga por usted, señora?


  —Quiero saber qué hace Vincent cuando sale de casa, y a dónde suele ir.


  —Señora... Soy abogado y no un detective privado... No dispongo de tiempo ni de inclinación para tales menesteres… ¿Por qué se dirigió a mí?


  Por su mirada comprendí que la inválida me estaba suplicando.


  —No es necesario que usted mismo lo haga, señor Jordan... Podrá contratar a alguien... Todo cuanto le solicito es que actúe como intermediario. Arnold Parish me habló de usted... Estoy literalmente aislada del mundo y no sé a quién recurrir...


  Bien sabía yo que mis protestas eran superficiales, pues ya estaba resuelto a prestarle toda la colaboración que fuera posible. No olvidaba que Steve Banton había sido chófer de su marido y que ella podría quizás darme algún dato sobre su desempeño, que me orientara en mis pesquisas. Por otra parte, no me sentía moralmente obligado a tener consideraciones especiales con el novelista, pues crecía en mí la sospecha de que me había arrastrado a un procedimiento fraguado en sus gestiones para obtener el divorcio.


  — ¿Tiene alguna razón especial para desconfiar de su esposo?


  —Sí —respondió la ex actriz cerrando los puños.


  — ¿Su actitud se funda en suposiciones o en hechos?


  —En hechos, señor Jordan… ¡Dios mío! ¡Cuánto daría porque fueran productos de mi imaginación solamente! No sé cuándo comenzó esto; pero tuve la primera noticia de lo que ocurría hace una semana... Estaba reposando cuando sonó el teléfono... Vincent estaba en su gabinete. El teléfono está instalado en paralelo y yo, en esa ocasión, levanté el auricular simultáneamente con mi marido… Oí que una mujer le decía: ¿Eres tú, queridito Vinnie? Te habla Denise…


  Amy Van Dorn hizo una breve pausa. Luego añadió:


  —Por un instante Vincent no contestó. Después, dijo con voz que revelaba su enfado: Te dije que no me llamaras a casa. Y cortó la conexión. La mujer insistió; pero él no la atendió.


  La confesión de ese incidente no produjo alivio a la inválida.


  —Ése breve diálogo no es, en modo alguno, algo concluyente —dije—. Nada prueba, señora...


  Lo dije para conformarla. Sabía yo que Melver no era un monje o misógino. Era inevitable que ocasionalmente se alejara del hogar conyugal en procura de distracción.


  —Pero eso no es todo, señor Jordan. En realidad, mi llamada se debe más a una carta que intercepté... Era un sobre perfumado, con letra de mujer... No vacilé en abrirlo... Tenía que conocer la verdad... Se la leeré: Adorado Vincent: ¿Qué hice para que me trates así? Hace una semana que no me llamas. Me siento desconsolada, Deseo verte pronto. — DENISE.


  El papel de la misiva era distinto al del sobre. Tenía un membrete; Gracie Park Hotel. Miré a Amy Van Dorn.


  —¿Y está dispuesta a conocer la verdad, sea cual fuere?


  Cerró los ojos.


  —Necesito que me asesore usted en varios aspectos, señor Jordan... Debo asumir una actitud realista... Me resulta violento dejar mi dinero a Vincent, sabiendo que lo gastará con la mujer... con la que me traicionó...


  — ¿Se divorciaría usted?


  —Si fuera necesario —respondió con una sonrisa triste—. Es curioso cómo nos adaptamos a las situaciones más diversas... Créame que no moriré por tener el corazón destrozado... De otra enfermedad, quizá... No me engaño a mí misma. Sé que mis días están contados.


  —Así sucede con todos nosotros, señora.


  —De manera diferente, señor Jordan; según la edad y el estado de salud de cada cual...


  — ¿Me contestaría usted una pregunta que quiero hacerle?


  —Por supuesto.


  —Steve Banton era su chófer... ¿Por qué dejó este empleo?


  —En realidad, no renunció... Lo despidió... Se había vuelto intratable. Día a día era mayor su haraganería y su arrogancia... Ya no quería lavar los coches y me llevaba a pasear como por caridad... Vincent se sentía inclinado a tratarlo con benevolencia; pero no toleré esa actitud de Banton. Al final, le dije categóricamente que se marchara.


  —¿Cómo reaccionó?


  —Pareció despreocupado. Al parecer, no necesitaba el empleo...


  — ¿Puedo conservar esta carta de Denise?


  —Me hará un favor si se la lleva. Además, es probable que le sirva de prueba...


  —De acuerdo, señora —dije levantándome—. Ya recibirá usted mis noticias.


  

  CAPÍTULO 15


  Me detuve en una estación de servicio para cargar nafta. Mientras el empleado llenaba el tanque de mi Buick, hablé con Max Turner.


  — ¿Qué clase de detective privado eres, Max? Perdiendo el tiempo en tu oficina, en vez de averiguarme ese asunto de Hugo Ritter...


  — ¡Recién llego de la calle, Scott! Hace un minuto te llamé por teléfono...


  — ¿Tienes algún resultado?


  —Todavía no. Tengo una docena de personas trabajando en eso.... Ya verás cuando recibas la cuenta...


  —Tengo que pedirte otra cosa, Max: mujer, apodo desconocido, Denise como nombre de pila, vive en el Gracie Park Hotel... Necesito saber algo.


  —Eso es fácil... Conozco al detective de ese hotel... Ya oirás de mí.


  Y me colgó el tubo.


  La buena conducción de un automóvil requiere saber concentrarse y tener un cerebro de reacciones rápidas. Un ojo en la carretera y otro en los coches que circulan. La persona preocupada y pensativa corre mayores riesgos de sufrir un accidente que la que no lo es. Yo estaba meditando en mis cosas y apenas si tenía conciencia del volante.


  A mi lado sonó estridente una bocina; un vehículo pasó como una exhalación, raspándome casi la pintura. Conseguí echar un vistazo al conductor, a quien hubiera querido agredir. Pero opté por desviarme hacia la derecha.


  Cuidado, Jordan: Ya tienes bastantes dificultades; no añadas un incidente en el camino.


  Pasé otro momento de nerviosidad al recordar que no había mantenido mi promesa de comunicarme constantemente con el teniente Nola. No le había informado de mis andanzas en la forma regular que prometiera.


  Decidí llamarlo inmediatamente desde mi oficina.


  Lo hice, pero me atendió el sargento Wienick.


  —Está en este momento con el inspector... Ya le dieron bastantes dolores de cabeza por haberle permitido a usted que se marchara. Usted no se lo merece, en absoluto, Jordan...


  —Iré esta tarde…


  —Véalo antes al teniente. Está buscando pruebas... Usted sigue siendo el sospechoso número uno.


  Cortada la comunicación, pensé cuál sería mi próximo paso.


  Max Turner me lo sugirió al entrar en mi despacho. Se sentó, y extendió las piernas. Max y Benedict Milo estaban nominalmente en la misma actividad; pero la diferencia entre ambos era grande. Max cumplía una función legítima. Los divorcios, entre otras cosas, le ocupaban muy poco tiempo. Era un hombre alto, de ojos aparentemente cargados de sueño; pero nadie lo igualaba en eso de seguir a un sospechoso.


  —La gacela que te interesa se llama Howard: Denise Howard. De unos veintiocho años de edad. Aspirante a actriz. Hizo bocadillos en películas de Hollywood, sin conseguir que le renovaran los contratos. A veces actúa en televisión. En papeles sin importancia. Intentó trabajar como modelo para las revistas, pero es algo regordeta... Actualmente espera su oportunidad enseñando bailes modernos en el Andrew Norton Studies. Aumenta sus ingresos tomando fotografías, varias noches por semana, en el pequeño Club Maracas... No tiene tipo preferido, salvo a la gente acaudalada... Como trabaja día y noche, no le queda mucho tiempo disponible... No tiene ningún amigo de su predilección, según mi informante.


  Vincent Melver manejaba ese asunto con mucha cautela y discreción.


  —¿Qué más averiguaste, Max?


  —Le gusta la bebida. A veces bebe sola; pero es mala bebedora. Tiene cabellos rojos, color que no proviene de un frasco; pero suele mantenerlo vivo con ciertos artificios…


  —Estoy orgulloso de ti... Max.


  —Hay algo más, Scott. Esa mujer mide 1.65 metros y pesa 57 kilos, tiene 90 centímetros de busto y 93 de caderas, con lo demás en proporción.


  — ¿De dónde provienen estas estadísticas? —le pregunté.


  —Del dorso de una fotografía. Uno de esos retratos que envían las modelos cuando buscan empleo…


  —Max: eres un genio.


  —Concedido. ¿Por qué no me pagas como tal?


  —Ya recibirás tu recompensa en el cielo... Necesito más información sobre las actividades sociales de esa... niña. A ver si descubres algo acerca de sus relaciones con Vincent Melver.


  Asintió con una inclinación de cabeza.


  Uní las manos en señal de ruego.


  — ¡Por favor! ¡Te lo suplico encarecidamente! Investiga sobre Hugo Ritter. Si fracasas, perderás un cliente.


  —Estamos haciendo todo lo posible. Tengo dos hombres que investigan cada hotel pulguiento de esta ciudad. Quizá esta noche tenga algún resultado. ¿A dónde te puedo llamar?


  —No lo sé. En este momento salgo para tomar algunas lecciones de baile en los Andrew Norton Studios.


  

  CAPÍTULO 16


  El bípedo humano es gregario. Tiene un instinto profundamente enraizado para el intercambio social. Cuando cae la oscuridad, prolifera en los clubs nocturnos, cabarets, tabernas y salones de baile donde le sirven música. Su provisión de melodías fluctúa desde el fonógrafo automático, que funciona en virtud de la introducción de una moneda, a las famosas orquestas del país o latinoamericanas, que constituyen lo más cotizado en el ambiente.


  Existe una ley física según la cual dos objetivos no pueden ocupar idéntico espacio en el mismo momento, pero he visto que esta ley resultó negada en la práctica por parejas enganchadas al compás de una orquesta, en forma mucho más completa que los pasajeros del expreso subterráneo al Bronx, de las cinco y media de la tarde, en cualquier día de trabajo. Esas parejas pagan en dinero contante y sonante el privilegio de ser chocadas, empujadas, impedidas de moverse, mientras absorben un aire viciado, lleno de humo y de emanaciones alcohólicas, escuchando el rumor de conversaciones idiotas. Esto, para no referirnos a la actitud casi despreciativa de los jefes de camareros. Todo lo cual, cabe presumir, figura bajo la clasificación de un momento de placer.


  Existen miles de personas, sin embargo, que son incapaces de participar de esta alegría tan convencional Y para remediar esa deficiencia, han surgido en nuestro país las escuelas de baile, entre las que se destacan la organizada por el señor Andrew Norton, hombre de visión, que ha sabido capitalizar las necesidades sociales de la raza, convirtiendo a esos seres en magníficos ejecutantes de los pasos más complicados.


  Las personas solitarias suelen aprovechar la oportunidad que le presenta esta organización para recibir enseñanza individual sobre la materia, dada por simpáticas muchachas, en establecimientos donde las cajas registradoras tintinean agradablemente al compás de la música en conserva.


  El ambiente de la academia de Norton era acogedor. Detrás de un pequeño mostrador se hallaba una mujer de cabellos oscuros y sonrisa de dentífrico. Debía ser una experta, porque parecía genuinamente complacida de verme. Me interrogó. Quiso saber si era la primera vez que visitaba la escuela, y cuánto sabía en materia de baile. Luego se propuso anotar mi nombre en un fichero.


  —Astaire —le dije, mencionándole el primer apellido que me vino a la memoria.


  —Presumo que usted no será Fred —comentó con una sonrisa encantadora.


  —No, señorita. Soy Irving Astaire... Sé bailar un poquito, pero al viejo estilo: valses, foxtrots, esa clase de cosas. Pero estoy fuera de compás con la época.


  — ¡Ah! Sí, por supuesto, señor Astaire. Lo que usted acaba de decir es muy cierto. Ningún hombre es socialmente aceptable a menos que sepa actuar en una pista de baile. Hasta la rumba se convierte en cosa del pasado.


  — ¿Las lecciones son muy caras?


  —En absoluto, señor. Media hora de enseñanza individual le costará a usted tres dólares cincuenta solamente.


  — ¿Cuántas lecciones me harán falta?


  —Eso dependerá de muchas cosas, señor Astaire. Su habilidad presente, sus aptitudes naturales y su sentido del ritmo. Una de nuestras instructoras hará un análisis de sus conocimientos. Eso nos permite estimar la ayuda que usted necesita. Después de eso, podrá convenir una serie de lecciones de acuerdo con sus posibilidades..., ¿Dispone usted de un momento?


  —Sí, señorita. En realidad, desearía que me asignara determinada instructora.


  —Si está disponible, no habrá inconveniente, señor. ¿De quién se trata?


  — ¡Este... Un amigo me dijo que aprendió mucho en muy poco tiempo, gracias a las lecciones y consejos que recibió de la señorita Howard, ¿sabe?


  La joven consultó un fichero rotativo.


  —Tiene suerte, señor. La señorita Howard está dando una lección y quedará libre dentro de unos diez minutos. ¿Puede esperar?


  —Con mucho gusto.


  Mientras esperaba que Denise Howard se desocupara, pensé si Bill Postille habría iniciado mi proceso ante el gran jurado.


  —Señor Astaire —me llamó la empleada—. Sírvase pasar al estudio número cinco, por favor.


  Hice como me indicara y recorrí un pasillo en el cual oía toda clase de música ejecutada por distintas orquestas, con distinto compás, en distintos ambientes. Entré en el que me correspondía. Una joven se volvió para atenderme, y me detuve repentinamente, pues, aunque no siempre consigo reprimir mis sentimientos, generalmente logro ocultarlos. Esta vez no me fue posible porque reconocí la muchacha y mis rodillas parecieron aflojarse un poco lo mismo que mi mandíbula inferior. Cerré la boca y procuré sonreír. La joven interpretó mi reacción como un cumplido, creyendo que mi turbación se debía a su aspecto personal. Era la pelirroja que se había visto con Arnold Parish en un bar.


  Puede decirse que ella no necesitaba ninguna de las prendas íntimas que se venden para acentuar la figura femenina, pues éstas no podrían mejorar la suya. La naturaleza había proporcionado a Denise Howard de todo el equipo indispensable para la seducción.


  Sabía hacer las cosas, sin duda. Mantenía su romance con Vincent Melver, un día, y se entrevistaba con Arnold Parish al siguiente. Pero no se la podía censurar: todo quedaba en familia. Me observó con mucho aplomo, valorando mi traje el corte y el paño; casi podría decir que estaba contando el dinero que yo llevaba en el bolsillo. Puso un disco en el fonógrafo. Una rumba. Serviría para medir mis habilidades en el arte de Terpsícore. Era música tendiente a inflamar la sangre.


  Durante algunos minutos disfruté de una exhibición. La joven bailó sola, haciendo los pasos de acuerdo con ese ritual.


  Hizo que la tomara como corresponde, y bailamos.


  —Su defecto es practicar muy poco, señor Astaire... Pero usted posee condiciones. En poco tiempo asombrará a todos.


  — ¿En cuánto tiempo?


  —Depende de la frecuencia con que usted tome lecciones...


  —Tengo un horario muy irregular en mis actividades...


  — ¿De qué se ocupa?


  —Preparo programas para televisión...


  —Yo he actuado en algunas oportunidades.


  — ¡Ah! ¡Con razón me resulta usted persona conocida! ¿Quién es su agente en la actualidad?


  —No tengo agente.


  — ¡Caramba! Mi cliente podría utilizar a una chica como usted.


  —En realidad, estoy disponible, señor Astaire...


  —Llámeme Irving, señorita. Tendríamos que considerar este asunto…


  —Esta misma tarde, si usted lo desea.


  —No me será posible. Estoy con una multitud de cosas por hacer... Debo distribuir las partes, ensayar los avisos, conferenciar con el director artístico... En fin: ¡la locura!


  La muchacha parecía impresionada. Yo me estaba autosugestionando.


  — ¿Podría verla esta noche? —inquirí—. Deme su número de teléfono, y la llamaré.


  Como gato escaldado corrió a buscar su cartera. Tomó un lápiz y escribió en un trozo de papel. Cambié un par de palabras y me despedí.


  La joven del mostrador quiso conversar conmigo. Convenir el plan de enseñanza que seguiría.


  —Discúlpeme, estoy sumamente apurado —le dije—. Volveré mañana...


  Ya en la calle, saqué de un bolsillo el sobre azul pálido que me entregara Amy Van Dorn, y comparé ambas letras. No coincidían en absoluto. Denise Howard no había escrito ese sobre.


  ¿Me habría equivocado? No era posible. Ella vivía en el Gracie Park Hotel y se veía con Arnold Parish... Un tercero intentaba informar a Amy Van Dorn que su marido le era infiel... ¿El propio Parish? ¿Porque quería a Denise sólo para él? Necesitaba ahora una muestra de la escritura del asesor económico.


  Entré a una cabina telefónica y llamé al teniente Nola. No estaba. Otro níquel me puso en comunicación con Kilbourne.


  — ¿Oyó hablar alguna vez de un individuo llamado Louis Borg?—me dijo.


  —No —le contesté.


  —Al parecer, es nuestro hombre. Las huellas dactilares que recogí en el departamento de Laura Banton corresponden a Louis Borg, alias. Hugo Ritter. Fué condenado hace algunos años por tráfico de estupefacientes, luego por estafas por correo...


  — ¿Saben dónde está?


  —Todavía no... Pero permítame que le dé un consejo: manténgase lejos de Borg o Ritter... Déjenoslo a nosotros.


  —Pero usted se olvida de una cosa: me acusan de asesinato de Steve Banton, a quien este Borg o Ritter debía diez mil dólares... Debo saber qué trata de ocultar al actuar como lo hace.


  —No nos complique el trabajo, Jordan...


  —No, señor. No quiero complicárselo, sino ayudar. Discúlpeme, tengo que interrumpir la comunicación.


  Podrá haber sido descortés cortar así, pero la verdad es que yo ya no podía soportar más admoniciones ni intimidaciones, vinieran de donde vinieren.


  Louis Borg, alias Hugo Ritter. ¿Cómo podía encontrar a un hombre en una ciudad de ocho millones de habitantes? Me senté en el banquillo de la cabina, furioso. No es difícil mantener el anonimato sobre nuestra persona en una ciudad como Nueva York.


  Repentinamente cambié de actitud. Una idea cruzó como relámpago por mi cerebro. Golpeé mi palma con el puño. Podría dar resultado, pensé. Podría llegar a lo que me proponía…


  

  CAPÍTULO 17


  No perdí tiempo con el personal subalterno del hotel. La operadora del conmutador y el empleado de la portería debían fidelidad al Estado de Nueva York. Iban a actuar como testigos de cargo. De modo que me dirigí sin rodeos a la oficina del administrador. Era un hombre de escasa estatura, calvo y con cara de dispéptico. Sostenía un vaso de leche en una mano y una galleta de Graham en la otra. Ninguno de esos alimentos parecían darle placer.


  Demoré diez minutos en convencer al hombre de que yo no era un ogro. Ya el teniente Nola había preparado el terreno al manifestarle su escepticismo con respecto a mi culpabilidad.


  —Usted cree hallarse en una situación desesperada —me dijo— ¡Se ve que no sabe lo que es tener úlceras y administrar un hotel! Las quejas de los huéspedes, la falta de alojamientos, los viajeros que no parten el día anunciado, los que llegan, el sindicato que mete la nariz en todo... Y, para colmo, ese Banton se hace matar en este hotel... ¿No podía haber buscado otro lugar? ¡Qué desprestigio, Dios mío! Muchos huéspedes se mudaron... ¿Qué debo hacer? ¿Pedir a cada persona que se presenta aquí que me presente un certificado de que hizo la primera comunión?


  Le expresé toda mi simpatía; Sorbió un poco de leche para enfriar sus úlceras y lanzó una pequeña carcajada.


  —De manera que usted volvió —dijo — Eso prueba su inocencia. Nunca he creído en esa tontería de que los homicidas siempre vuelven al lugar del crimen. Ese es, precisamente, el lugar a donde nunca van. Si fuera criminal pondría entre la escena del hecho y su persona toda la geografía posible. Dígame, Jordan, ¿qué puedo hacer por usted?


  Podía dejar de hacer funcionar su laringe, sugestión que me guardé para mí. Después de todo, le iba a pedir un favor.


  — ¿Es verdad que la mayoría de los hoteles conservan un registro de todas las llamadas telefónicas efectuada por los huéspedes?


  —Sí. Es necesario para la facturación. Le sorprendería saber cuántos protestan por esto.


  — ¿Guardan esas anotaciones algún tiempo?


  —Hasta que la cuenta queda cancelada.


  —Entonces ustedes tienen la lista del mes en curso.


  —Así es.


  Pero quedé decepcionado cuando el hombrecillo me explicó que no quedaban constancias de las llamadas al hotel, pues generalmente la operadora se limitaba a hacer poner una notita en el casillero correspondiente al huésped. La prueba de una llamada de Louis Borg para que Banton se comunicara con determinado número telefónico, era cuanto necesitaba para orientar mi investigación. Pero me limité a consultar la lista de los números telefónicos que solicitó el extinto. Eran tres. Los copié en un papel y me despedí del administrador.


  Entré en una cabina telefónica del vestíbulo, para llamar al teniente Nola. Su voz me resultó sorprendentemente suave, pues yo sabía que estaba disgustado conmigo. Gastó varias ironías con respecto a mi libertad provisional, y me felicitó.


  —No fué tanto el mérito, John —le dije—. Tenga presente que el fiscal Lohman es demócrata y el juez Félix Cobb republicano...


  El teniente de detectives me recriminó mi incumplimiento de lo pactado, pero paulatinamente fué aplacándose. Le informé de mi gestión en el hotel, dándole los números telefónicos con los que Banton se había comunicado.


  —Le pido a usted que lo haga, porque la compañía telefónica se rehúsa a dar esa información a particulares.


  — ¿Averiguó algo más, Scott?


  —Sí. Hugo Ritter se llama, en realidad Louis Borg. Tiene antecedentes frondosos.


  — ¿Quién se lo dijo?


  —Kilbourne, hace unos minutos. Borg hizo una visita a Laura Banton. Busca ese pagaré de diez mil dólares... Kilbourne obtuvo algunas impresiones digitales en el departamento de la muchacha que verificó con el FBI.


  — ¿Por qué no me informaron? —dijo Nola fastidiado.


  —Creí que Kilbourne lo haría… Discúlpeme, Nola, pero usted sabe que estoy recargado de trabajo...


  Callé porque de nada valía que hablara al vacío. Nola había cortado. Puse otra moneda, pero esta vez Wienick atendió la llamada.


  —El teniente salió para tranquilizarse —me dijo.


  —Es que iba a averiguarme unos números...


  —Ya los averigüé. Puedo darle la información: uno corresponde a Laura Banton, y el otro a un abogado que se llama Nicholas Strang. El tercero es el del conmutador del Hotel Cambridge. ¿Algo más?


  —Sí. Dígale al teniente que no se enoje conmigo.


  Salí del hotel y tomé un taxímetro que me llevó hasta el Cambridge en un cuarto de hora. Estaba instalado en un edificio viejo de la zona comercial. Me dirigí a un teléfono y llamé al conmutador, pidiendo que me conectaran con Hugo Ritter. Al cabo de un instante me dijeron que Ritter regresaría dentro de una hora, pues se encontraba en ese momento en la sección baños del establecimiento.


  — ¿Desea dejar algún mensaje, señor?


  —Sí. Hágame el favor de decirle que le llamó Steve Banton.


  Era infantil, pero no pude resistir la tentación de hacerlo. A lo mejor Ritter pensaría que la compañía telefónica había establecido un servicio de larga distancia con el otro mundo.


  Subí en un ascensor hasta los baños turcos. Saqué un boleto. Minutos después entré en una de las cámaras. Pronto reconocí a mi hombre, a través de la descripción que Laura me había hecho. Era bastante obeso. Se hallaba sentado, inmóvil, como un ídolo asiático, transpirando copiosamente. Pensé que prefería cocinarse a sí mismo antes que moderar su apetito. Me senté en un taburete recalentado. Pero no pude soportar el ambiente, por lo que fui a mojarme la cabeza. Volví a mi asiento y dije a Ritter:


  — ¡Creo que este calor me va a derretir! Pero, pensándolo bien, no voy a estar mucho tiempo. Las temperaturas extremadas, sean en uno u otro sentido, son perjudiciales para el organismo humano.


  El hombre dejó oír un gruñido poco sociable. Seguí hablando de la necesidad de tomar tabletas de sal. Le expliqué que el cloruro de sodio es indispensable para que el cuerpo funcione debidamente.


  — ¿Es usted médico?


  —No —respondí—. No aguanto la vista de la sangre... Soy abogado.


  Tuvo un gesto despectivo y comenzó a friccionarse las rodillas.


  — ¿Qué le pasa, Borg? ¿No le gustan los abogados?


  Detuvo inmediatamente sus fricciones y me miró.


  — ¿Cómo dijo?


  —Borg. Louis Borg. ¿O usted prefiere su otro nombre de Hugo Ritter? Ninguno de los dos es hermoso... Y yo no miraría tan despectivamente a un abogado, porque pronto va a necesitar a uno de ellos.


  — ¿De qué está hablando? —dijo casi sin mover los músculos de la cara.


  —Estoy hablando acerca de un hombre que le prestó a usted diez mil dólares y que fué asesinado. Se llamaba Steve Banton. Usted fué a ver a su hermana porque sentía miedo, y trató de...


  Ritter ya estaba de píe. Parecía un oso.


  — ¿Quién es usted?


  —Aquí hay poca luz —le contesté—. De lo contrario me hubiera reconocido. Mi retrato salió en los diarios. Soy Scott Jordan.


  El vapor de las cañerías continuaba silbando. El hombre estaba empapado de sudor. Se pasó la mano por la frente, como un limpiaparabrisas.


  — ¿Qué busca?


  —Quisiera saber por qué Banton le prestó esa suma. Y por qué usted quería recuperar el pagaré...


  —Nunca me prestó un centavo.


  —Esa es mala táctica, Ritter. He visto su firma al pie de un documento. Usted trató de recuperar el pagaré de la hermana de Banton, y ella jamás olvidará su rostro. Usted dejó sus huellas papilares en casa de esa muchacha, y yo las hice verificar por el FBI.


  — ¡De manera que esa muchacha tenía el pagaré! —expresó con encono.


  —No, señor. Me le entregó y yo lo mandé a la División de Homicidios.


  —Eso es, exactamente, lo que quería evitar. Banton fue asesinado y temí que la policía encontrara ese pagaré y creyera que yo tuve que ver en ese asunto.


  — ¿Y no fué así?


  —Soy un honrado hombre de negocios —dijo irguiéndose.


  — ¡Por favor! —le contesté—. En sus antecedentes figuran tráfico de narcóticos, estafas por correspondencia, alguno que otro chantaje...


  —Jamás me probaron nada.


  —Tuvo suerte. ¿Por qué Banton le prestó los diez mil?


  —Tuve un negocio y quiso una participación... Mire, Jordan, vayamos a mi habitación para conversar. Aquí hace mucho calor.


  —Y tiende a aumentar —añadí con hostilidad—. No obstante, este lugar es bastante bueno... Usted quiere perder peso, ¿no? Muy bien: aquí nos quedaremos, mientras me cuenta todo lo relacionado con Steve Banton...


  —Son asuntos privados.


  —Ya nada hay que sea privado. Banton murió. En fin, no insisto. Si usted no quiere decírmelo a mí, dejaré que lo haga a la policía...


  —No —declaró Ritter, dilatándosele las aletas de la nariz al inhalar más aire caliente—. La policía no sabría entender.


  — ¿Entenderían mejor los muchachos del Departamento del Tesoro?


  — ¿Quiere insinuar algo?


  —Me refiero al Servicio Secreto de los Estados Unidos… ¿Siempre está interesado en las falsificaciones de dinero...? ¿No fué ése su negocio con Banton?


  El gordo rió, pero en forma nada convincente.


  —Usted debe tener aserrín en la cabeza, compañero.


  — ¿Lo cree, en verdad, Ritter? Le sugiero que haga contactos. Usted sabe quién posee los grabados y la prensa. Estaban fabricando billetes de veinte dólares, bastante bien hechos como para engañar a cualquiera, menos a un experto... Usted quería una consignación, pero necesitaba dinero para cerrar trato... ¿Cuánto podía comprar por diez mil dólares? ¿Cuarenta, cincuenta o sesenta mil en billetes falsos? Se puso al habla con Banton y le prometió una buena tajada. El tenía el dinero falso, y era la persona indicada...


  Ritter no se movió. En su sien derecha, una vena se había hinchado. Quizá yo estuviera haciendo un poco de adivinación; pero tenía la idea de que marchaba por el buen camino. Podía verlo en sus ojos, y en la mueca que hacía su boca y que él trataba de disimular.


  —Banton era cauteloso —seguí diciendo—. Quería ver la mercancía antes de hacer el préstamo. De manera que usted le trajo un par de muestras. Le gustaron y cerró trato con usted. Entonces, alguien lo mató. Usted se vio en el baile e hizo una investigación. No era lo que usted quería, sobre todo teniendo ese montón de dinero falso a mano... Así que anduvo dando vueltas y supo que la hermana de Banton había entregado algunas cosas a la policía. Creyó que ella todavía tendría el pagaré en su poder... y le hizo una visita.


  Sus grandes manos estaban separadas del tronco, en la actitud habitual de los luchadores profesionales.


  — ¿Qué sucedió? ¿Se peleó con Banton? ¿O él le pidió una tajada más grande? ¿Se vió usted obligado a dejarlo fuera del negocio?


  — ¡Usted no sabe de qué está hablando! —dijo con voz opaca.


  —Quizás. Pero me pregunto qué encontrarán los muchachos cuando revisen su cuarto. No es el lugar apropiado para esconder los billetes falsos...


  Hugo Ritter ya no escuchaba. Giró sobre sí mismo e hizo algo extraño. Se acercó a los tableros que protegían a los concurrentes de toda exposición a la cañería de vapor. Arrancó lentamente uno de ellos. Entonces comprendí lo que tenía en mente: si pudiera forzarme contra esos caños ardientes, no tardaría más que un minuto o dos para dejarme fuera de combate. Luego aprovecharía mi situación para ir a su cuarto y destruir toda prueba...


  Se dió vuelta y, gruñendo como un oso, avanzó a mi encuentro.


   




  CAPÍTULO 18


  Hugo Ritter respiraba por la boca. Movía los brazos como si estuviera caminando debajo del agua. Lo dejé acercarse, como un pugilista que va a asestar fuerte castigo a su rival, sin dejar de observar sus mínimos movimientos. El calor era aplastante. Lo que sucedería tendría que ser breve y sin cuartel.


  —No sea tonto, Ritter. Usted es demasiado grueso…


  Arremetió. Me hice a un lado y le di un poderoso puñetazo en la mandíbula, que me dio la impresión de haberle roto un hueso; pero sacudió la cabeza y volvió a girar sobre sí mismo. Teniendo en cuenta su peso, resultaba un contendiente ágil. Tenía que esforzarme porque no me apresara entre sus brazos, pues en tal caso estaba liquidado.


  Le asesté otro puñetazo en su descomunal estómago. La violencia del impacto me hizo doler el hombro. Ya sentía el horrible calor de las tuberías contra mi espina dorsal. Era como para hervir a un hombre en treinta segundos. Me alcanzó, abrazándome. Me apretaba fuertemente. Los oídos comenzaron a zumbarme. En un esfuerzo desesperado conseguí alzar una rodilla.


  Mi movimiento logró hacerle ceder. Ambos estábamos como extenuados por la lucha. Ritter había estado demasiado tiempo en la cámara, y se sentía más agotado. Tenía que concluir en seguida o abandonarme. Era mucho lo que arriesgaba. Justo a tiempo me deslicé hacia un lado cuando iba a aprisionarme por segunda vez. Me rozó con el hombro. Pero no pudo detener su impulso. Había volcado en ese movimiento toda su fuerza y todo su peso. No le era posible frenar, el piso de la cámara estaba resbaladizo... Fué a detenerse sobre las cañerías. Gritó, pues se quemó en pleno pecho y cayó de rodillas...


  Me quedé a su lado. El corazón me latía con violencia. Lo tomé por debajo de los brazos, arrastrándolo afuera. La temperatura normal del pasillo nos afectó corno si, de pronto, hubiéramos llegado al Artico. Miré a Hugo Ritter. Se había desvanecido, con la boca abierta. Pedí un níquel a un empleado y llamé a Kilbourne. Le informé sobre lo que había sucedido. Estaba disgustado. Pero, pesar de todo, vendría rápidamente al hotel en busca del dinero falso y, probablemente, del delincuente.


  Pedí que llamaran a un médico.


  —Este hombre resbaló y fué a caer sobre la cañería de vapor...


  No me creyeron. Las tuberías estaban debidamente protegidas. Expliqué que el grueso personaje había arrancado un tablero al aferrarse para evitar su caída.


  Había perdido yo excesiva cantidad de agua. Estaba deshidratado, como esos patos que penden en las tiendas de comestibles chinas. Me di una ducha rápida y me vestí. Luego llamé a Nola, La informé que había ubicado a Hugo Ritter en el Cambridge Hotel y le di la dirección. Me felicitó.


  —Esta vez usó la cabeza, Scott —me dijo—. Por lo menos va mejorando.


  Salí a la calle. En la esquina había una farmacia, donde ingerí tabletas de sal y suficiente agua. Volví a sentirme bien, y me quedé un momento allí, pensando.


  Hugo Ritter estaba fuera de mis manos. Pero entre los que habían llamado a Banton figuraba Nicholas Strang. Le debía una visita, aunque me pareció tarde. Fui a verlo en su casa. Me abrió la puerta personalmente. Llevaba smocking. Sus ojos reflejaron asombro. Titubeó, me escrutó el rostro y finalmente, esbozó una sonrisa, invitándome a pasar. Todo cuanto suele encontrarse en un departamento de soltero de posición acomodada estaba reunido allí.


  —Estaba viendo televisión —me dijo—. Perdiendo el tiempo en cosas pueriles cuando tengo tantas otras que hacer. Desearía no haberlo comprado.


  —Lo puede arrojar por la ventana —le dije.


  —Nada de eso. Sirve para entretener a una rubia... Me evita tener que conversar... ¿Qué puedo ofrecerle?


  —Whisky y soda.


  Mezcló ambos ingredientes en un vaso chico.


  — ¡Skoal!— brindó al estilo escandinavo—. Quisiera felicitarlo...


  — ¿Por?


  —La pequeña maniobra que realizó anoche. Se comenta mucho, pues parece ser la primera vez que alguien sale en libertad bajo fianza cuando ha sido detenido como sospechoso de asesinato.


  —No; no es la primera vez, y nada figura en los códigos que niegue a Cobb el derecho de concederme la libertad en esas condiciones.


  —No sabría decirlo. No soy penalista…


  —Sin embargo, le conviene averiguarlo.


  — ¿Qué quiere decir? —me preguntó, mirándome fijamente.


  —Las cosas se van aclarando en el caso Banton... Cualquiera puede verse comprometido...


  —Yo no.


  — ¿Banton no era amigo suyo?


  —Nunca lo fué.


  — ¿O cliente?


  —No me hubiera acercado a él por nada en el mundo...


  —No obstante, tenían una cosa en común...


  — ¿Cuál?


  —Claire Melver.


  Colocó de un golpe su vaso sobre la mesa.


  —Banton, no. Jamás. Creo habérselo dicho. Diga lo que quiera acerca de Claire, pero ella tenía buen gusto y sabía discernir... Banton no era la clase de hombre que hubiera podido...


  Como abogado, debió haber pensado antes de hablar. Terminó la frase.


  —Usted iba a decir que Banton no era un hombre al que ella hubiera mirado dos veces. Pero hizo más que mirarlo. Lo acompañó a un cuarto de hotel. A pesar de lo que usted dice, debemos reconocer que nada había de romántico en ese rendez-vous. Y Lohman tiene razón. Su divorcio fué un fraude contra el Estado.


  Strang cambió de táctica. Sacudió la cabeza, aparentando estar confundido.


  —No lo sé... Créame, Jordan, que me sentí sacudido cuando oí hablar de eso...


  —Y alegó ser inocente.


  — ¡Por supuesto! Soy un abogado de cierto renombre...


  —Evidentemente, Strang, ese procedimiento fué inspirado y dirigido por un abogado. Y sólo había dos letrados: usted y yo... Sé la parte que me ha tocado desempeñar, pero no estoy seguro en cuanto a usted...


  —Cualquier detective privado que se especialice en obtener pruebas para divorcio conoce cuáles son los requisitos exigidos por la ley y cómo satisfacerlos.


  —Posiblemente. Sólo que Benedict Milo se declara inocente.


  —Entonces miente.


  — ¿Puedo decirle que usted opina así?


  Strang se humedeció los labios lentamente.


  — ¿Qué es lo que intenta probar, Jordan?


  —Muchas cosas. Que no se afectó cuando le informaron sobre las relaciones de Claire y Banton. Sabía sobre el procedimiento, que fué preparado por usted. Que aconsejó a Melver que contratara a Benedict Milo.


  Los engranajes marchaban. Se le hinchó el cuello.


  — ¿Trata de echarme todo ese asunto sobre los hombros? ¿Qué ganará?


  —Mucho. De acuerdo con Lohman, soy culpable de colusión. Sostiene que maté a Banton para eludir ese cargo. Si aclaro mi situación en lo primero, ello me ayudará a cancelar lo segundo.


  —No a costa mía. Sáquese el lazo de encima de alguna otra manera.


  —Todo cuanto quiero, Strang, es la verdad...


  —Búsquela en otra parte...


  —Estuve perdiendo el tiempo —dije sonriendo—. Está aquí.


  Aunque quería deshacerse de mí, la curiosidad se lo impedía. Probé el whisky y dejé el vaso sobre la mesa.


  —Primero: en cuanto dejé su oficina, usted fué corriendo a verlo a Milo, con quien tuvo un cambio de palabras. Segundo: estuvo en contacto con Banton, poco antes de que fuera asesinado.


  — ¿Quién dice eso?


  —Yo. Banton lo llamó por teléfono.


  Strang perdió toda expresión.


  — ¿Está intervenida mi línea?


  —No. El hotel de Banton tiene un registro de todas las llamadas hechas por su conmutador. Habló con usted la víspera de ser muerto…


  Intentó un gesto de indiferencia.


  —Quizás me llamó. Pero no llegó a hablar conmigo y no tengo idea de lo que querría...


  —Busque otra explicación, Strang. Si la llamada no hubiera sido completada, no la habrían anotado en el hotel…


  —De manera que habló. Extraiga sus conclusiones —añadió, dirigiéndose a la ventana.


  — ¿Qué quería?


  —Nada. Yo lo había llamado y le dejé un mensaje. Me llamó, sencillamente.


  — ¿Y usted qué buscaba?


  —No es asunto suyo, Jordan, pero se lo diré, de todos modos. Conocía yo el interés de Lohman con respecto al divorcio de Melver. Ya uno de sus empleados me había entrevistado al respecto. Llamé a Banton, por curiosidad; quería conocer algunos hechos y cómo testificaría. Quise aconsejarlo, para que dijera la verdad...


  —Usted podrá ser buen abogado, Strang —le manifesté—; pero como testigo no vale nada... Primero asegura que Claire no hubiera mirado a Banton dos veces consecutivas; ahora sugiere que el procedimiento era legítimo. Usted la hizo encerrarse en ese cuarto de hotel con ese hombre y eso arroja cierta sombra sobre la moral de esa dama. Usted simuló estar afectado al tener conocimiento de ese asunto, pero fraguó esa cita. Sostiene ahora que es inocente, pero no dejó de aconsejar a Banton y a Milo... Mentiras, una sobre la otra...


  — ¡Márchese de mi casa inmediatamente! —exclamó, abriendo la puerta.


  La cerró de un portazo que hizo temblar a todo el edificio. Lamenté haber bebido su whisky. No es correcto aceptar la hospitalidad de una persona para luego intentar arruinarla.


  Recordé mi promesa de llamar a Denise Howard, pero era un poco temprano, por lo que me comuniqué antes con Amy Van Dorn, a quien dije que esa carta a su marido parecía ser fraguada.


  — ¿Dice usted que Vincent ni siquiera conoce a esa mujer?—comentó.


  —No he dicho eso, señora, sino que esa chica no escribió tal carta.


  —Entonces... ¿quién lo hizo?


  —Aún no estoy del todo seguro. Pero creo que se lo diré dentro de poco.


  — ¿Vió a esa mujer?


  —Sí.


  — ¿Es joven y... atractiva?


  —Depende del gusto de cada cual…


  —Por lo menos, usted consiguió algo... Todavía nada sé del otro hombre.


  — ¿Cuál?


  —Pues... Al rato de irse usted, me sentí tan confundida que llamé a mi sobrina y le referí lo de Vincent... Ella me dijo que conocía a un detective privado y que contratara sus servicios inmediatamente...


  ¡Mujeres!, pensé, pero no insistí en ese punto.


  — ¿Su esposo sigue ausente? —inquirí.


  —No, ya volvió. Me habló hace un momento desde la estación. Dijo que antes de volver a casa pasaría a ver a la señorita Adams...


  —Discúlpeme, señora. Debo abandonarla. Ya le hablaré.


  ¿Qué se proponía Melver al ir a visitar a Hazel? Rápidamente subí a un taxímetro y di al conductor la dirección de la joven. Me sentía nervioso. Cuando llegamos, salté del vehículo y no aguardé el cambio.


  Llamé insistentemente a la puerta. Nadie me contestó. Intenté abrir. Volví a llamar. Después de algunos segundos, Hazel me abrió, recibiéndome con una sonrisa amplia.


  — ¿Estás bien?


  — ¿Por supuesto? ¿Por qué no habría de estarlo? —me contestó—. ¿Qué te sucede, Scott? ¡Me alarmas!. Entra. Estoy con gente.


  Vincent Melver estaba por levantarse del sofá, pero cambió de idea. Tenía sobre las rodillas gran cantidad de páginas manuscritas.


  —Es el esquema de un nuevo libro —explicó—. Acabo de regresar de Filadelfia, con la aprobación de los editores... Es el primer trabajo aceptable, para ellos, de los últimos años...


  Conversamos un rato sobre mi situación. Impartió sus instrucciones finales a Hazel y se despidió. En cuanto salió, apliqué una oreja a la puerta. Hazel se quedó muda de asombro; iba a decir algo, pero le impuse silencio con un gesto. Oí que la puerta del ascensor se abría y se cerraba.


  —Tengo que hacer —le dije—. Te llamaré más tarde.


  — ¡Por Dios, Scott!— exclamó mientras yo abría la puerta—. ¿Qué te...?


  No alcancé a oír lo que siguió, porque ya estaba bajando la escalera.


   


  

  CAPÍTULO 19


  Bajé de a tres escalones a la vez, dejando que la ley de gravedad hiciera el trabajo, pero con la esperanza de llegar a la planta baja con todos los huesos sanos. Aún así, el descenso vertical de Melver fué mucho más veloz, y casi lo perdí de vista. Cuando llegué a la puerta, se alejaba en un taxímetro. Llamé a otro, que pasaba en ese momento. El conductor era hombre hábil. Seguir a un automóvil en Manhattan requiere audacia, habilidad y suerte, las tres armoniosamente combinadas. De tal modo llegamos frente al Gracie Park Hotel.


  Esperé a que Melver llegara a destino. Yo no tenía ningún plan preconcebido y decidí actuar según lo requirieran las circunstancias.


  Ese hotel ocupaba un vetusto edificio. Sabía cuál era el número de la habitación de Denise, pues estaba consignado en el informe que me dió Max. Era en el tercer piso. Pronto la encontré y, poniendo una rodilla en tierra, miré por el agujero de la cerradura. Sólo alcanzaba a ver dos piernas de hombre y la pata de una mesa. Pero aunque la visibilidad era francamente mala, oía muy bien lo que se hablaba.


  —Mira, Denise—decía Melver con énfasis—. Quiero que esto quede perfectamente entendido: no tienes que llamarme jamás a mi casa. Seré yo quien se pondrá en comunicación contigo... Te lo digo amablemente; pero la próxima vez que cometas esa falta, mi actitud será muy distinta...


  —No lo entiendo, Vincent —repuso la muchacha, sin que su voz revelara ni asomo de encono ante la amenaza—. ¡Cuando recién te conocí eras tan atento!


  —No tienes derecho a suponerte lo que se te ocurra... Hemos pasado buenos momentos juntos y eso es todo... No contraigo compromisos ni ninguna clase de obligación contigo; ¿entiendes? Eres bastante crecidita y ya has corrido un poco de mundo... Además, no soy el primer hombre en tu vida... Así que no trates de llevar las cosas demasiado lejos... Estoy casado y no quiero verme envuelto por un escándalo...


  — ¿Por qué te fijaste en mí?


  —Tienes poca memoria, Denise. Fuiste tú quien empezó... Eres una mujer muy atractiva y a veces yo me olvido de mis deberes...


  —Pero me gustas mucho, Vincent.


  —No pierdas tiempo... No te será difícil encontrar otro amigo...


  —La generalidad de los hombres me aburre.


  —Hay, posiblemente, más de cuatro millones, de hombres en Nueva York... Tienes bastante donde echar tus redes...


  —Esos no me interesan... Te quiero a ti.


  —Lo dudo, Denise —replicó el novelista con cierto sarcasmo—. Andas tras alguna otra cosa. ¿Dinero?


  — ¡Vamos, Vincent! Creo que no me merezco eso.


  —Te lo advierto, por las dudas, que no tengo dinero. ¿Por qué no poner las cartas sobre la mesa y procurar entendernos de una vez por todas?


  —Todo cuanto deseo es tenerte...


  — ¡Pero no estoy disponible! ¿No te entra en la cabeza? — dijo Melver con voz qué evidenciaba su irritación—. ¿Tendré que hacerte un diagrama para que interpretes lo que digo?


  —Un hombre tiene ciertas obligaciones hacia…


  —No te debo absolutamente nada, Denise. Te lo repito: no me llames a casa. Mi esposa está enferma y sí me descubre... Bueno: prométeme eso.


  —Bajo una condición... Que pueda verte de vez en cuando... Hay muchos sitios donde podríamos encontrarnos sin que nadie nos viera. No es pedir mucho.


  —Lo pensaré.


  — ¿Me besarás antes de partir?


  Denise Howard era un bocado deseable. Un beso o dos no producirían un trauma duradero. Entonces vi claro piernas y la pata de la mesa. Las qué estaban enfundadas en nylon se levantaron en puntillas. Melver nada hizo para separar a la joven.


  Salí de allí. No tenía deseos de conversar con Denise y fui a ver a Hazel. Cuando llamé a la puerta de su casa, oí el tecletear de su máquina de escribir. Abrió en seguida y poniendo las manos en la cintura me exigió una explicación por mi actitud de hacía un momento. Le expliqué que había seguido a Melver por curiosidad. No me creyó; pero me ofreció café.


  —Acepto tu café —dije—. Pero más que eso quiero tu compañía, tierna, simpática, comprensiva...


  —No te la mereces. No obstante...


  Sonó el teléfono.


  —Es para ti —anunció Hazel—. Una mujer…


  — ¡Cassidy! —exclamé asombrado—. ¿Cómo supo que me encontraría aquí?


  —Estuve llamando a casi todos los números que figuran en su libretita.


  —Alguno de estos días, me pondrá en grave aprieto...


  —No habrá que esperar tanto. Ya lo está... Un señor Peter Kilbourne del Servicio Secreto de los Estados Unidos lo estuvo llamando...


  —Muy bien. Me comunicaré con él en seguida...


  Dejé que volviera el tono para discar y marqué el número de Kilbourne.


  — ¿Dónde está, Jordan? —me preguntó en cuanto oyó mi voz.


  —En casa de una amiga...


  —Venga inmediatamente para aquí... Ahora mismo... —cortó la conexión.


  —Debo irme —dije a Hazel—. Dejaremos el café para otro momento.


  —Eres el abogado más peripatético que conozco... —contestó, y tomando de sobre la mesa un grueso pisapapeles de cristal, me amenazó con arrojármelo a la cabeza—. ¡Oh! No. Es mejor que te vayas cuanto antes...


   


  

  CAPÍTULO 20


  Kilbourne quería una declaración mía manuscrita sobre el incidente con Ritter. Fué de cuatro páginas, y me dejó con los dedos acalambrados. Cuando la terminé, la leyó y la llevó a otra oficina. Durante los diez minutos que siguieron, la puerta se abrió varias veces, apareciendo algunas caras que me miraron con atención. Ya pensaba en retirarme cuando se abrió la puerta volviendo Kilbourne.


  — ¿Dónde está Ritter ahora? —le pregunté.


  —En el hospital, bajo vigilancia. Necesitará un injerto de piel. Después lo enviaremos a la prisión federal, mientras lo procesamos.


  — ¿Entonces encontraron el dinero falso?


  —No era dinero, sino papel sin valor. En su habitación lo encontramos, bien oculto en el doble fondo de un baúl y dos maletas, así como en el forro de un sobretodo…


  — ¿El gobierno aprecia mis esfuerzos?


  —Si usted cree que le daremos una medalla o le recomendaremos al Congreso para una gratificación, está equivocado. Ritter es un don nadie. Queremos el cerebro de esa organización y los muchachos que imprimieron e hicieron circular los billetes.


  —Ritter sabe quienes son. ¿No pueden hacerlo hablar?


  —No tuvimos la menor oportunidad de intentarlo, porque los médicos le dieron morfina.


  —Pero estaba consciente cuando lo detuvieron, ¿no?


  —Lo suficiente como para no decir palabra…


  Kilbourne encendió un cigarrillo.


  —El teniente Nola lo interrogó durante el viaje en ambulancia —añadió—. Poco es lo que dijo Ritter. Parece ser que Banton era el que entregaba el dinero y Ritter el que hacía los contactos.


  — ¿Se averiguó algo sobre el homicidio?


  — ¡Ah, sí!— contestó Kilbourne—. Ritter vociferó, jurando por todos los santos de que era inocente.


  — ¿Dió la sensación de decir la verdad?


  — ¿Quién podrá decirlo? Un hombre como Ritter no tiene conciencia, ni ética o sentido de la decencia. Mentir es como una segunda naturaleza.


  —Pudieron haber peleado —añadí—. Y Ritter bien pudo haber decidido eliminar a su socio.


  — ¿A usted le gustaría poder probar eso, no? —me dijo Kilbourne mirándome de reojo.


  — ¡Ya lo creo!


  — ¿Entonces por qué Ritter no destruyó el pagaré?


  —Porque no lo pudo encontrar. Banton lo guardó en casa de su hermana. No se puede negar que Ritter trató de apoderarse de ese documento en cuanto ubicó a esa muchacha.


  —Debe ser así —respondió Kilbourne aspirando una bocanada de humo.


  —De todos modos, no hay pruebas. Hasta ahora todo parece acusarme.


  —Y la cosa es peor de lo que usted se imagina, Jordan. Si la cabeza de esa organización llega a saber cómo fué detenido Ritter, quizás llegará a creer de que usted sabe más de lo que dice...


  Esa idea era poco grata y me puso nervioso.


  —En verdad, no sé nada cierto…


  —Es posible. No obstante, Ritter se la tiene guardada... La única forma de vengarse es haciendo llegar al jefe de la banda todas las noticias que tiendan a enfurecerle contra usted.


  —No puede hacerlo —dije—. Está fuera de circulación.


  —Hasta cierto punto. Tiene derecho a consultar a un abogado, que probablemente será el que utilice la banda generalmente. Además, tratarán de mantener a Ritter en línea... No podemos impedirlo.


  Me sequé la frente con un pañuelo. Me levanté y Kilbourne me acompañó hasta el ascensor. Al despedirnos, me aconsejó que tuviera cuidado con no exponerme demasiado. Mientras me alejaba de allí, pensé que el Estado de Nueva York mantenía pendiente algo muy grave en contra de mí. Pero, lógicamente, tenía que actuar de manera prescripta, limitada por la ley. En cambio, estaba expuesto a los golpes que quisiera asestarme esa banda de falsificadores...


  Las estrechas y algo oscuras calles por donde debía caminar, en la parte vieja de la ciudad, me tenían preocupado más que otras veces. Un automóvil pasó en rauda carrera, y la explosión de los gases acumulados en su caño de escape me sobresaltó. Era nada más que un reflejo, por lo que me detuve hasta que el corazón volvió a latir normalmente. Luego me metí en un subterráneo, sintiéndome como si estuviera desnudo, por el mero hecho de no llevar un arma conmigo. Sin embargo, no tenía el propósito de ir a mi casa. Los amigos de Ritter podrían estar esperándome. En cambio, fui a la de Hazel.


  —Estaba terminando el trabajo, por hoy —dijo al verme—. Melver ha escrito algo muy interesante… ¿Te sucede algo, Scott?


  — ¿Puedo quedarme aquí esta noche?


  — ¿Cambiaste otra vez de idea? —preguntó arqueando una ceja.


  —Es más seguro para mí...


  —Eso es lo que te parece... Acomódate. ¿Tienes apetito?


  —Bastante...


  —Te prepararé algo que comer… Y ya sabes las condiciones: el mismo sofá...


  —Por supuesto —la interrumpí»


  —No tienes por qué ser tan cumplidor —me respondió con un gesto de indignación—. Por lo menos, podrías simular un poco de fastidio... A una joven como yo siempre le resulta grato considerar que ejerce cierta atracción... En fin.... Dime la verdad, Scott. ¿Estuviste enamorado alguna vez?


  — ¿E-na-mo-ra-do? ¿De qué se trata?


  —Sí, ya lo sabes de sobra. E-na-mo-ra-do. No te hagas el tonto...


  — ¡Ah! Ese sinónimo que usan los autores de canciones populares para referirse a cierto impulso biológico... ¡Eso es sufrir una ilusión!


  —Una ilusión arrobadora, Scott. Mira el efecto excepcional que tiene.


  — ¿Arrobadora? ¡Qué palabrita fuiste a buscar! Eso reduce la inteligencia de un hombre, borra su juicio, suprime su libertad…


  —Algo debió sucederte cuando eras pequeñito —dijo mirándome con pena—. Y suponiendo que causara todas esas cosas a un hombre, mira lo que le proporciona, en cambio.


  — ¿Qué?


  —Tres cosas esenciales de la vida: concupiscencia, compañía y niños...


  — ¡Qué extraña filosofía!


  —Es la realidad. Imagínate que tú nunca más pudieras…


  —Descartado. No puedo.


  —Segundo: compañerismo... Eres joven y todavía buen mozo... ¿Qué sucederá dentro de treinta años, cuando seas viejo y arrugado, para no decir decrépito, y tengas que vivir solo, arrinconado, sin que nadie te quiera, sin...


  — ¡Basta! Tu panorama sombrío me ha conmovido.


  —Y en cuanto a los hijos —continuó diciendo Hazel—, no es normal que un hombre no deje señal de su paso por el mundo... Según los psicólogos modernos, todo hombre desea, en el fondo de su alma, perpetuar su imagen. Es su sagrado deber, biológicamente... Me imagino que no eres de los que quiere que el mundo vuelva otra vez a ser poblado nada más que por bestias e insectos, que se borren siglos de civilización y que la oscuridad...


  Alcé ambos brazos, exclamando:


  — ¡Camarada! ¡Me rindo!


  Estaba patinando sobre una capa de hielo muy delgada. Tenía que andar con cuidado. Hazel me había arrinconado, efectivamente.


  — ¿Qué piensas hacer, Scott, acerca de eso que te dije?


  —Voy a consultar con mi almohada. No es cosa de decidir así como así. ¿Me alcanzas una frazada, por favor?


  

  CAPÍTULO 21


  El sueño no quería venir. Una serie de pensamientos desconectados entre sí se daban caza en mi cerebro. ¿Qué tal sería ser miembro de un buen sindicato obrero y contar con trabajo estable y una esposa plácida? Y con los impuestos ya deducidos de la quincena. Nada de qué preocuparse, mayormente. Esos muchachos sí que dormían bien...


  Quizás todo lo malo conmigo era que había errado la profesión.


  Habían expirado ya las cuarenta y ocho horas que me concedió Nola. Pero estaba en libertad bajo fianza. ¿Cuánto duraría eso si Lohman exigía otra audiencia sobre mi caso? El tiempo valía oro y me puse a trabajar en cuanto me levanté en la mañana siguiente.


  Iría a ver a Benedict Milo. Quizá consiguiera saber cómo Arnold Parish obtuvo una copia de esa instantánea de Claire y Banton. También necesitaba verlo a Parish, para tener una muestra de su letra. Seguí pensando en por qué había remitido esa fotografía al fiscal del distrito. También pasaría por la Biblioteca Pública...


  Me puse en campaña. Consulté los diarios de la época en que murió la ex señora de Melver, en una noche sin luna de un jueves ya remoto. Leí que había cruzado el Van Cortland Park alrededor de la una de la madrugada cuando descubrió que estaba en llanta. Al parecer quiso que algún automovilista la ayudara en esa situación. Finalmente llegó uno, que viajaba con velocidad excesiva o que tenía el parabrisas empañado, y no vió a la mujer hasta que fué demasiado tarde. Y cuando comprobó que estaba muerta, se dejó llevar por la tentación, quitándole las joyas. Según declaró Strang, quien la había acompañado a primeras horas de la noche, la señora de Melver llevaba joyas que podrían tasarse en cuarenta mil dólares...


  Seguí hojeando otros diarios. En un tabloid se publicaba un retrato de la infortunada mujer, tomado después del accidente por un fotógrafo que sintonizó la onda corta policial con la radio de su coche y se apresuró a acudir al lugar. Su vestido me impresionó como algo que debía recordar, pero que no se presentaba en mi mente en forma espontánea.


  Bajé al subsuelo para hablar por teléfono. Cassidy me informó que la señora Amy Van Dorn vendría a mi estudio a mediodía, cosa que me sorprendió muchísimo, por tratarse de una persona inválida, que casi no podía abandonar la silla de ruedas.


  Mientras viajaba, instantes después, en el subterráneo, no podía apartar de mi mente la fotografía del accidente acaecido a Claire Melver.


  No encontré a Benedict Milo en su oficina, de manera que decidí pasar por la de Arnold Parish.


  Las palabras Asesoramiento e Inversiones habían sido pintadas sobre la puerta de vidrio traslúcido. Cuando entré, Parish estaba hablando por teléfono. Me reconoció en seguida, pero no me tendió la mano.


  — ¿Fué Vincent quien le dijo que viniera a verme?


  —Vincent no sabe que vine.


  —No dispongo de mucho tiempo —añadió, consultando su reloj pulsera—. ¿Qué desea usted?


  —En primer lugar, quisiera que comprenda que no represento a Vincent, que no soy su abogado y que no lo fui durante varios años. Vine por otra razón: Amy Van Dorn me dijo que usted la asesoraba sobre inversiones de capital y que lo hace muy bien.


  —Eso es lo que yo creo, Amy siguió mis consejos y duplicó su capital.


  —Así lo entiendo. Pronto voy a recibir algún dinero, por lo que pensé que convendría hablar con usted acerca de eso.


  Sus maneras cambiaron; se volvió afable, olvidándose de su falta de tiempo.


  —Hizo perfectamente bien en venir a verme, señor...


  Seguimos conversando sobre las conveniencias de invertir ese dinero en compañías de cierta antigüedad, para obtener dividendos, pues las empresas nuevas destinaban la mayor parte de sus ganancias en investigaciones y expansión; en respuesta a una pregunta, le dije que esperaba cobrar cincuenta mil dólares. Me dió toda una conferencia en la que parecía surgir una consecuencia: al parecer, nunca había oído hablar de Isaac Newton y su famosa manzana, porque todo cuanto mencionó subía incesantemente, sin caer jamás.


  —Me ha convencido usted, señor Parish. ¿Tendría la bondad de escribir los nombres de tres o cuatro empresas? Me gustaría averiguar algunos datos sobre esas organizaciones.


  —Naturalmente —dijo tomando un lápiz—. Estas empresas le resultarán muy provechosas, porque están muy vinculadas al futuro del país...


  Terminó de escribir, dobló la hoja del papel y la metió dentro de un sobre. Al entregármelo, manifestó:


  —Recuerde sólo una cosa: usted no puede adquirir una acción, meterla en un cajón y olvidarla. Las inversiones exigen una vigilancia constante.


  —Le agradezco mucho sus informaciones y consejos, señor Parish —dije levantándome.


  El asesor financiero hizo lo mismo y me tendió la mano.


  — ¿Tendré sus noticias pronto?


  — ¡Oh, si! —le prometí—. Dentro de poco oirá usted de mí.


  Me acompañó hasta el ascensor, concediéndome todos los honores. Afortunadamente, no podía leer mis pensamientos, porque de lo contrario, me hubiera enviado abajo por el hueco del ascensor.


  Ya en la calle, saqué el sobre y analicé su escritura, comparándola con la carta interceptada por Amy Van Dorn. Bastaba una mirada. Se había intentado disimular la letra, pero las características comunes de ambas muestras eran inconfundibles. Arnold Parish había escrito la carta.


  De regreso a mi estudio, me detuve para hacer una corta visita al teniente Nola.


  — ¿Viene a entregarse, Scott? —me preguntó con rostro grave.


  —Estoy en libertad bajo fianza —le contesté.


  —Sí, ya lo sé. Pero lo podemos detener nuevamente por agresión...


  — ¿Ritter? Fue en defensa propia.


  El teniente de detectives revolvió algunos papeles sobre su .escritorio y luego agregó:


  —¿Por qué no nos dijo usted que Banton actuaba con una banda de falsificadores?


  —Creí que lo sabía.


  —Usted informó a Kilbourne, pero no a nosotros.


  —John: lo llamé a usted en cuanto se estableció la identidad de Ritter.


  —No con suficiente rapidez. Usted sabía quién le había dado esos billetes falsos: la hermana de Banton. Fué en ese momento en que debió informarme, pues le constaba que ella los había recibido de Banton. Nosotros, los de la División de Homicidios, debemos proceder con gran rapidez en todos los casos de asesinatos… ¿Hay algo más que debiera saber con respecto a ese sujeto?


  —Creo que esa pregunta debería hacérsela a Nicholas Sprang —dije serenamente.


  — ¿Qué quiere decir?


  Le informé sobre la llamada que habían sostenido Banton y Strang, la rápida visita que el abogado hizo a Benedict Milo en cuanto salí de su oficina y le agregué cómo aquél había incurrido en contradicciones, terminando por afirmar que Strang tenía motivos más fundados para matar a Banton de los que podrían atribuírseme.


  Nola se levantó, ordenándome que lo siguiera. Subimos a un coche de la policía y quince minutos después estábamos en el estudio de Strang. El abogado me miró con expresión glacial en cuanto Nola se identificó. La profesión de abogado no implica deberes fraternales, y yo no sentí escrúpulo alguno. Nada le debía.


  — ¿Es verdad que usted habló con Steve Banton poco después de su muerte? —preguntó el teniente abordando directamente la cuestión.


  —Este... teniente... Supongamos que usted me diga el motivo de su visita.


  —Le hice una pregunta. Sírvase contestarla.


  —Sería un error de mi parte negarlo.


  —¿Banton era cliente suyo?


  —Difícilmente.


  —Entonces, ¿cuál fué el propósito de su llamada?


  —Ya se lo expliqué a Jordan.


  —Prefiero escucharlo de sus propios labios.


  —Muy bien —dijo Strang en actitud de cooperación—. Sabía que el fiscal estaba investigando el divorcio de Melver, y que Banton había sido interrogado. Como letrado de uno de los litigantes, estaba interesado en su testimonio. Le aconsejé que dijera la verdad... Que el procedimiento había sido de buena fe y no colusivo.


  —Eso equivale a decir que usted creía que Claire Melver vivía un romance con su chófer.


  —Yo no dije eso, teniente.


  —¿Puede explicar de otra manera la presencia de esa señora en ese cuarto de hotel?


  —No.


  —Usted era amigo íntimo de ella. Debió haber hablado sobre ese incidente.


  —Por el contrario. Hubiera sido sumamente molesto.


  — ¿Molesto? —repitió Nola con ironía—. Usted era su abogado, a la vez que su amante. ¿Quiere que crea que aceptó esa circunstancia sin discusión alguna? ¿Que no demostró tener celos? En fin; usted pisa en terreno firme, porque ambos actores están muertos.


  Strang no contestó. Su rostro carecía de expresión.


  —Tengo entendido que usted estuvo con ella la noche de su muerte,


  —Cenamos juntos. La dejé poco antes del accidente…


  — ¿Ella parecía perturbada, inquieta o nerviosa?


  —En absoluto. Se sentía libre y despreocupada... Y da la casualidad que lo puedo probar. Un fotógrafo nos retrató minutos antes de separarnos. Tengo esa fotografía en mí cajón…


  Segundos: después, estaba yo mirando la instantánea por encima del hombro de Nola. Claire estaba sentada virtualmente en las rodillas de Strang, sonriendo. En ese instante sentía la extraña sensación que me asaltara al ver la foto del accidente en la colección de diarios que consultara en la Biblioteca Pública.


  — ¿Asegura que esta instantánea fue tomada esa noche?


  —Sí.


  — ¿Este es el vestido que llevaba?


  —Creo que sí. ¿Por qué?


  Entonces me di cuenta. El vestido de Claire era de una especie de terciopelo con lunares oscuros. Es decir, hecho con el mismo paño del cual Laura Banton había encontrado un trozo en la maleta de su hermano, que debió haberle sido arrancado cuando el automóvil le pasó por encima.


  Miré azorado al teniente Nola, quien me hizo un gesto de asentimiento.


  —Así es, Scott. Su muerte no fue accidental. Es muy probable que fuera asesinada. Ese trozo de tela que usted me envió parece probarlo.


  — ¿Qué trozo de tela? ¿De qué están hablando? —intervino Strang.


  Nola dió una explicación, agregando:


  —Banton sacó ese trozo de tela de debajo del automóvil que la mató. Es probable que ella hubiera ido a alguna cita con Banton, después de dejarlo a usted... Quizás tuvieron una reyerta y él la golpeó. Cayó y no se levantó más. Al ver que la señora no respiraba, Banton debió sentir que el pánico lo dominaba, por lo que simuló el accidente...


  —¿Y el neumático pinchado? —pregunté.


  —Pudo dejar salir el aire por la válvula.


  — ¿Y las joyas?


  — ¿De dónde pudo Banton haber conseguido el dinero que prestó a Hugo Ritter?


  Nicholas Strang respiraba agitadamente. Nola se dirigió al teléfono y llamó a la División de Homicidios de Bronx. El caso pertenecía a esa jurisdicción.


   




  CAPÍTULO 22


  Poco duró el interés de los detectives de Bronx con respecto a este asunto, pues habían transcurrido siete meses desde el hecho, y ya no era posible interrogar a Steve Banton. Por ello, parecían estar dispuestos a aceptar su culpabilidad y dar por terminado el asunto.


  Eso traía las cosas nuevamente a manos de Nola, ya que Banton había sido asesinado en su distrito.


  A pesar de toda la agitación, no olvidaba yo que Amy Van Dorn pasaría por mi estudio a mediodía, así que me ingenié para recuperar mi libertad de movimientos.


  La ex actriz llegó puntualmente, siendo empujada su silla de ruedas por Irene Parish, quien me aseguró que había hecho todo lo .posible para evitar que su tía viniera a Manhattan.


  — ¿Le parece prudente, señora, haber salido de casa?


  —No sólo prudente sino indispensable. No volveré nunca más a ella.


  — ¿Cómo? —exclamé sorprendido.


  —Sí. Iré a vivir con Irene... Lea esto —manifestó sacando un sobre de su cartera—. Es un informe de un detective privado, acerca de la conducta de Vincent.


  Eché una mirada a la firma y por poco el papel casi me cayó de las manos. Era de Benedict Milo, y decía que ayer a las siete y treinta de la tarde Vincent Melver había visitado en su habitación del Gracie Park Hotel a la señorita Denise Howard, con la que estuvo hasta cerca de la una de la madrugada, hora en que tomó el tren para Riverdale. Nada más.


  Pensé que aquel beso de despedida había tenido consecuencias, disipando la fuerza de voluntad de Melver. Era visible que Denise tenía más talento del que yo admitía.


  ¿Se habrá dado cuenta Melver de que alguien lo seguía y escuchaba detrás de la puerta? Todo su diálogo con Denise pudo haber sido una cortina de humo para confundirme.


  Sin embargo, no podía ser así. Por otra parte, tampoco quería yo estimular innecesariamente las esperanzas de Amy Van Dorn.


  — ¿De manera que usted abandonó a Vincent? ¿Qué hará después?


  —Me divorciaré... No voy a tolerar su infidelidad. Estuvo con esa... mujer más de cinco horas, a solas, en su habitación.


  Irene Parish se esforzaba por mantener una expresión neutral, sin conseguirlo. En su mirada había un destello que denunciaba sus intenciones.


  Amy Van Dorn quería que efectuara la demanda. Me extendió otro papel. Era un certificado de casamiento fechado el 10 de agosto del año en que se conocieron y refrendado por el juez de paz de Azusa, California, señor Wilbur Thistle.


  ¡Qué gratificación debió de haber recibido ese juez de paz para mantener en reserva esa noticia!


  Por otra parte, la señora no quería discutir el asunto con su esposo. Dejaba todos los trámites a mi cuidado. Traté de hacerle comprender de que se necesitarían mayores pruebas, y que su esposo asumiría una conducta mucho más cautelosa en el futuro.


  — ¿Qué me sugiere usted? —preguntó desconcertada.


  —Que vuelva a su casa, señora, y que no deje ver su disgusto. No dejaremos de tener un ojo sobre su marido...


  En realidad, no dejaba yo de observar las reacciones de Irene Parish, quien pareció congelarse ante mi sugestión.


  —No podría seguir viviendo bajo el mismo techo que él —dijo enérgicamente la señora—. Debe haber alguna otra solución.


  —Podríamos iniciar demanda por separación legal.


  — ¿Una separación? —dijo sarcásticamente Irene Parish—. ¡Pero así él seguiría siendo su esposo!


  —Eso es.


  — ¿No tendría derecho a parte de los bienes de tía Amy?


  ¡Ajá! ¿Así que ésas tenemos? El dinero de Amy.


  —Eso dependería del acuerdo de separación.


  —Amy —intervino Irene—, líbrate de él, de una vez por todas...


  —Es el único modo —convino Amy— Estoy resuelta a hacerlo.


  —En este momento, estoy muy ocupado con diversos asuntos... ¿Podemos esperar un par de días antes de iniciar cualquier acción?


  Irene inició una protesta, pero Amy la contuvo.


  —De acuerdo, señor Jordan. Usted podrá hablarme al departamento de Irene.


  Ambas se fueron. Me asomé a la ventana. Debía reconocer que Irene y Arnold Parish habían conseguido con eficacia envenenar el ánimo a Amy Van Dorn, Melver estaba en cuarentena. Me puse a pensar cómo habrían procedido para introducir a Denise Howard en su vida.


  Volví a mi escritorio y vi el certificado de casamiento de la ex actriz. Imaginé la escena en Azusa, al juez de paz, a ambos contrayentes... Saqué los papeles relacionados con el divorcio de Vincent y Claire, y los leí con espíritu crítico, Estaban en orden, pero algo me perturbaba...


  Releí el informe de Benedict Milo. ¡De manera que el matrimonio Parish conocía al detective privado! ¿Fué así que Parish obtuvo una copia de la instantánea que remitió anónimamente al fiscal de distrito?


  Tomé el teléfono y disqué el número de Milo. Cuando oí su voz interrumpí la conexión y salí apresuradamente a la calle..


  

  CAPÍTULO 23


  Benedict Milo estaba sentado a su escritorio cuando entré En sus ojos había una mirada de aprensión; pero como mi actitud no era hostil, sonrió amablemente.


  —Prometí a Amy Van Dorn que vendría a verlo…


  Demoró un instante en contestarme.


  — ¿Amy Van Dorn?


  —La señora de Melver, nuestra cliente... ¿No la recuerda? Hoy le hizo llegar un informe sobre su marido, Vincent Melver. Ahora ella quiere divorciarse y tenemos mucho trabajo en común a raíz de esta decisión. Tenemos que…


  — ¡Un momento!— exclamó con incredulidad—. No me dirá usted que es el abogado de esa señora.


  — ¿No se lo dijo ella, acaso? Bueno, creo que es porque estaba bastante perturbada... Usted parece escéptico, y no se lo reprocho. Las cosas han cambiado mucho en dos años. Antes yo actuaba en favor del marido, y ahora en contra de él. ¿Sigue dudando? Aquí está el informe que usted le envió...


  Milo lo miró dudando de su autenticidad, pero, llevaba su firma y debió rendirse a la evidencia. Pero aún dudaba de la forma como había llegado a mi poder. Le sugerí que llamara por teléfono a la señora Irene Parish. Así lo hizo, y pareció quedar conforme.


  —Ante todo —le dije—, quiero felicitarlo por su actividad de anoche. Usted me vió haciendo lo mismo en ese hotel y evitó que yo lo descubriera... En fin; aquí estamos de nuevo, Milo, trabajando juntos en otro caso de divorcio. Pero esta vez todo tiene que ser hecho correctamente. Usted pescará a Melver con las manos en la masa o nada. No me importa cuánto demore. Y me imagino que a usted tampoco, ya que le pagarán por día. Pero si actúa con rapidez, recibirá una bonificación extra.


  —Muy bien.


  Encendí un cigarrillo y le referí algunas cosas sobre el novelista. De pronto le dije, sin más preámbulo:


  —Nuestra cliente me dijo que usted fué recomendado por Arnold Parish.


  —En efecto.


  —Es el mejor asesor financiero que hay en la ciudad. Estoy utilizando sus servicios para invertir un dinero que acabo de heredar de un tío.


  —Esa es la mejor forma de hacer dinero.


  —Es lo que me parece... ¿Cómo conoció a Parish?


  —Por intermedio de Strang. Parish necesitaba una...


  El detective privado se calló, comprendiendo su error.


  — ¡De manera que usted lo conocía a Strang! ¿No fué acaso él quien lo mandó a Melver hace unos años para fraguar el procedimiento?


  Benedict Milo no quería equivocarse otra vez.


  —De pronto perdió el habla —le dije—. Bueno, Milo, veremos cuánto le dura... Recuerde solamente que usted declaró al fiscal de distrito que no conocía a Strang. Hizo una declaración jurada. Obstruyó la acción de la justicia. La verdad es que no daría ni un níquel falso a cambio de su licencia.


  El hombre nada dijo.


  —Es probable que Strang tenga algo que ver con el asesinato de Banton; pero usted no dice ni una sola palabra. No crea que los muchachos de la División de Homicidios no podrán hacerlo hablar.


  Milo seguía mudo.


  — ¿Dónde consiguió Parish esa instantánea que usted tomó en el hotel? ¿Se la vendió? No importa, Milo, que no conteste. Ya lo averiguaremos.


  Me levanté y fui hacia la puerta. Creí que Milo me llamaría, tratando de llegar a un acuerdo conmigo. Estaba equivocado. Me dejó partir, Parecía no importarle. Nola lo podría interrogar, mejor que yo.


  Ahora yo tenía la certeza de que Lohman estaba en lo cierto. El divorcio de Melver era colusivo. La falla del fiscal era de qué culpaba a un inocente. Debió apuntar hacia Nicholas Strang.


  ¿Hasta dónde pudo haber llegado Strang para protegerse? ¿Habría sido él quien eliminó a Banton? Recordaba yo su expresión afligida cuando descubrimos la verdad sobre la muerte de Claire. Yo le había preguntado sobre los bienes de la primera señora de Melver. Él me informó que fueron heredados por una tía llamada Theresa Goud. Llamé a la mujer y obtuve su consentimiento para que fuera a visitarla.


  Era de muy baja estatura, y su rostro sereno estaba surcado por venas de un azul lechoso. Con sus cabellos blancos peinados en alto y su cuello de encaje parecía como un retrato viviente de un antepasado.


  Me invitó con té, al estilo inglés, lo cual hizo que me valorara más.


  —Usted me dijo que quería conversar conmigo acerca de mi sobrina. ¿Fue amigo de Claire?


  —Conocía más bien, a su esposo.


  — ¿Vincent? ¡Qué hombre tan querido y distinguido...! Siempre me manda sus libros con una dedicatoria muy cariñosa... Claire cometió un gran error. No debió haberse divorciado.


  — ¿Discutió ese asunto con usted?


  —Muy rara vez conversaba conmigo de sus cosas íntimas. Ni siquiera cuando era una niña... Sabrá usted que yo la crié.


  —No lo sabía, señora.


  —Sí; su padre y su madre murieron cuando tenía nueve años de edad... Fué una niña muy voluntariosa, completamente indisciplinada... Yo no la podía manejar.


  La anciana me refirió una serie de anécdotas.


  — ¿Leyó en los diarios lo que dicen las autoridades sobre el accidente?


  — ¡Esos diarios! Reproducen cualquier cosa que tienda a aumentar la circulación.


  —Esta vez no es cosa de los diarios, señora. Son informes de la policía.


  —De todos modos, no siento emoción alguna, aunque lloré cuando Claire murió, siete meses atrás. Sin embargo, nada podía hacer entonces, como nada puedo hacer ahora.


  —Sí, usted puede hacer mucho, señora...


  La anciana me miró con calma.


  —Todo este asunto está oscurecido por la vaguedad y la duda —le dije—. Si pudiéramos saber por qué ella fué al Bronx aquella noche...


  —Pero ¿por qué preguntarme eso a mí? No tengo la menor idea.


  —Usted es la única heredera de los bienes de Claire. Todas sus posesiones, sus documentos, debieron haberle sido entregados.


  —Sí, fué así. Fui al departamento de Claire con su abogado, Nicholas Strang. Dimos sus ropas a entidades de beneficencia y vendimos los muebles. Me quedé sólo con unas cartas y fotografías y apuntes íntimos.


  — ¿Los conservó usted? ¿Podría verlos?


  La mujer pareció dubitativa, pero luego se encogió de hombros.


  —Si quiere... Creo que eso no perjudicará a nadie.


  Levantó el servicio de té y trajo luego una caja. Contenía toda clase de cosas. Muchos papeles eran cartas de su juventud. Había estados de cuentas bancarias y recibos de seguros. También encontré una copia de la sentencia de divorcio. Había varias fotografías, tomadas, evidentemente, en California.


  —Veo que Claire pasó cierto tiempo en la costa occidental —le dije—. ¿Cuándo fué eso?


  —Inmediatamente después del divorcio. Vincent estaba trabajando en un escenario... La verdad es que no sé por qué ella fué a California. Odiaba esa región.


  — ¿Son diamantes? —pregunté sacando dos grandes aros de la caja.


  —Sí. Son de tres quilates cada uno. ¿Lindos, no?


  —Deben ser valiosos —comenté—. ¿Por qué no los guarda en una caja de seguridad?


  — ¡Oh, no! —exclamó—. No podría hacerlo. ¡Piense usted en todas las cosas hermosas sepultadas en las cajas de loa bancos sin que nadie las disfrute!


  En cierto sentido, tenia razón.


  — ¿Pero si se las roban?


  —Entonces, algún pobre ladrón tendría el dinero —me dijo—, y la compañía de seguros me reintegraría su valor. Nadie saldría perdiendo.


  —Nadie… aparte de la compañía de seguros.


  — ¡Bah! ¡Tienen mucho dinero!


  Había una instantánea de Claire, tomada en Hollywood que despertó mi interés. Le pedí que me la facilitara. Prometí devolvérsela cuando viniera a conversar y a tomar un poco de té con ella.


  Me levanté y la gentil dueña de casa me acompañó hasta la puerta.


  En la calle ya reinaba la oscuridad. Otro día expiraba. Pensé en Hugo Ritter. No estaba preocupado por el hombre, pues el Tío Sam lo tenía bajo su control, analizaba su pasado, examinaba su presente y hacía arreglos para su futuro Lo que me preocupaban eran sus asociados, por lo que no regresé a mi casa, yendo en cambio a la de Hazel.


  Mi amiga me invitó a beber un poco de whisky.


  —Tienes cierto trabajo qué hacer —me dijo.


  — ¿Desde cuándo lees el pensamiento? No. Esta noche iremos a visitar un lugar, donde combinaremos el deber con el placer...


  La perspectiva pareció agradarle.


  —Me pondré mí vestido nuevo... Pero creo que deberías afeitarte. Te prestaré mi navaja.


  — ¿Navaja? ¿Quién usa...?


  —Nada de indirectas, por favor. La navaja es mía. No; no me mires así. No tengo bigotes... Me afeito las piernas.


  —No continúes, que estropeas mis ilusiones...


  Cuando salí del cuarto de baño, Hazel hacía piruetas con un vestido de organdí de seda. Me quedé muy quieto, admirando a mi chica de cabellos oscuros, ojos orientales y tez color aceituna.


  — ¡Vuelve a la tierra de una vez, Scott! Si quieres aliviar tu conciencia, tengo un pecho para recibir tus confesiones.


  — ¡No me hables de eso! Ya lo he notado.


  Hazel se sonrojó ligeramente.


  —Bueno... Si lo has notado, quiere decir que aún hay esperanza. Vamos.


  

  CAPÍTULO 24


  Durante el viaje en taxímetro, procuré organizar mis pensamientos. Casi tenía en mis manos la solución de mi dilema. Hazel percibía lo que me pasaba, y se quedó tranquila; dejando que el proceso se realizara sin perturbaciones.


  El taxímetro se detuvo frente a un local, cuyo gran letrero luminoso decía: Club Maracas. El portero vino con las buenas nuevas: llegábamos a tiempo, pues el espectáculo recién comenzaba... Un jefe de camareros nos condujo a una mesa. Era un ambiente reducido. Daba la impresión de que todo era de cartón y telas pintadas. Cinco pequeños latinoamericanos hacían música en el palco de la orquesta.


  —Despierta, Scott —me dijo mi compañera—. En la pista de baile hay unos centímetros disponibles.


  Pronto estuvimos bailando. Hazel, frente a la máquina de escribir, descifrando los jeroglíficos de algún cliente, resultaba eficiente pero impersonal, mientras que aquí, en este club nocturno, con la música del señor Montoya en los oídos, era algo muy diferente, pues estaba animada por la gracia y la inspiración.


  —Veo que progresas. Scott —me dijo.


  —Claro. He tomado lecciones en los Andrew Norton Studios...


  —Se ve que tuviste una buena profesora...


  Terminó la pieza y Hazel quería esperar otra. Insistí en que volviéramos a la mesa, pues no podía girar tanto sin antes reabastecerme de combustible sólido. Pero no llegamos a nuestra mesa. Estábamos literalmente bloqueados por las parejas que querían usufructuar la reducida pista. En nuestro camino, por otra parte, se hallaba nada menos que Denise Howard, con las manos en jarras y una expresión mortal en los ojos. De su cuello colgaba una cámara Graflex, con la cual sacaba fotografías a los concurrentes. Los rasgos salientes de su anatomía estaban destacados por su atuendo atómico.


  — ¡Qué rápido aprendió la rumba, señor Astaire! —manifestó con ira.


  Hazel se alarmó. Varias personas se mantuvieron expectantes, pues esperaban el estallido de una tormenta.


  — ¿Para qué vino a tomar lecciones conmigo? Ya vi como baila...


  —Denise —le dije—. Escúcheme...


  —No. Será usted quien me escuchará... señor Jordan. Vi su retrato en los diarios, en cuanto salió del estudio...


  —Cálmese, Denise. No quiero perjudicarla...


  Intervino el maître. Denise ya gritaba y el escándalo crecía. El hombre ordenó a la joven que se retirara, siendo resistido por ella.


  Apreté el brazo a Hazel. Le pedí que volviera a nuestra casa. Me obedeció. Seguí a Denise hasta el subsuelo, donde tenía montado un pequeño laboratorio fotográfico. Cuál gata enfurecida, quería saber a toda costa por qué había concurrido yo a tomar lecciones de baile y en qué la quería complicar.


  —Tenía curiosidad en conocer qué clase de muchacha podría alquilarse para atraer a un hombre y envolverlo en un romance, hasta contra su propia voluntad... No porque lo quisiera, sino porque le habían prometido una recompensa, siempre que consiguieran una prueba de su infidelidad para jugarla en una demanda de divorcio que iniciaría la esposa…


  Denise se quedó alelada ante lo que acababa de decirle.


  —Conozco a ese hombre —agregué—. Estuvo en su habitación en distintas oportunidades. Como también lo estuvo un detective privado, contratado por su esposa. Tengo en mi bolsillo el informe entregado a la señora Melver.


  La joven asumió una actitud de desafío.


  — ¿Y qué?— respondió con grosería—. Su mujer es una inválida. No es posible esperar qué un hombre normal...


  — ¡Vamos! —dije, interrumpiéndola—. No se trata de un romance. A usted no le interesa. Melver... Quizás ni le guste... Es tan sólo una operación comercial... un poco arriesgada... A usted la alquilaron…


  Esperé que hiciera un desatino. Parecía enloquecida.


  —Usted fue alquilada —repetí— por Arnold Parish...


  —Nunca lo oí nombrar —respondió Denise, volviendo a encontrar su voz


  —No vale la pena que niegue o que me haga una escena, Denise. Parish se encontró con usted en un bar. Hay testigos... Tengo, además, una carta en el bolsillo firmada por usted, pero fraguada por Parish, que fué interceptada por la esposa de Vincent Melver, tal como lo quería aquél…


  — ¡No creo ni una sola palabra de lo que usted me dice!


  Saqué la carta, y se la mostré. Anticipé que la destruiría. Pero no lo hizo.


  Se la arrebate de las manos.


  —No quiero ser rudo —le expliqué—, pero la necesito como prueba...


  Denise estaba caída. Se sentía defraudada, derrotada. Se alzó de hombros.


  —Escúcheme, Denise —le dije—. Nada tenemos en contra de usted. No queremos perjudicarla, ni implicarla en este asunto... Hay muchas cosas que usted ignora. Por ejemplo, que en todo esto hay un asesinato... Si me dice la verdad, la mantendremos al margen de este feo asunto...


  La muchacha había palidecido. Quedó pensativa.


  — ¿Qué quiere saber? —preguntó.


  — ¿Dónde conoció a Arnold Parish?


  —En la escuela de bailes. Venía a tomar lecciones, según dijo; pero ahora comprendo que buscaba a alguien como yo... Me impresionó con sus gratificaciones... Salimos un par de veces antes de que me planteara ese asunto...


  — ¿Qué le prometió?


  —Me contó que su esposa heredaría una gran suma si conseguía divorciar a los Melver... A mí me corresponderían dos mil dólares... Me entregó quinientos a cuenta.


  —¿Cómo hizo para conocerlo a Melver?


  —Arnold lo arregló. Me dijo que el novelista era muy vanidoso; Le escribió una carta, simulando que era mía, en la que yo lo adulaba... Le manifestaba que las chicas del estudio querían constituir un club de admiradoras y que deseaba .conversar con él acerca de eso... Dos días después vino a verme.


  Denise sonrió débilmente.


  —Se mostró sorprendido cuando me vio. Lo impresioné muy bien. Quiso salir a pasear conmigo... Después de eso, lo demás resultó fácil...


  —Muy bien. Tuvo sus quinientos dólares, y se los ganó en realidad. Guárdeselos... Nada tema, porque Parish ni intentará venir por aquí. Ahora seré yo quien le dé un consejo: manténgase apartada de Melver. ¿Entiende?


  Asintió con una inclinación de cabeza.


  Me reuní con Hazel. Estaba dando cuenta de un suculento biftec. Se mostró ansiosa porque le contara lo sucedido con la pelirroja.


  — ¿Hasta dónde puede descender un hombre? —me preguntó.


  —Depende de la cantidad de dinero.


  —Es atroz, eso de intentar la separación de un matrimonio... ¡Quitarle a esa pobre inválida el poquito de felicidad que le queda!


  — ¿Y Melver?


  —Los hombres son iguales. No cabe culpar a Vincent... después de conocer a esta pelirroja.


  —Un manjar... No soy ciego.


  —Pero lo serás si sigues mirándola, aunque tenga que usar las uñas, Pero, dime, Scott: ¿qué hubiera sucedido, de no resultar el plan? ¿Y si Vincent no llegara a tragarse el anzuelo?


  —Eso estaba previsto. Tenían otros medios, de reserva. Por lo visto, Parish, estaba dispuesto a gastar bastante dinero a fin de conseguir sus propósitos, y eliminar a Melver del panorama familiar... No hay duda de que olfateó la existencia. de algo irregular en el divorcio de Vincent y Claire. Por eso estableció contactos con el detective privado, y así descubrió la fotografía, que envió a Lohman... ya sabes lo demás.


  Nuevamente, abandoné unos instantes a Hazel para llamar al teniente Nola e informarle de lo sucedido. Me atendió Wienick.


  —Tenemos otra víctima —me dijo en cuanto me di a conocer.


  — ¿Quién? —inquirí, reteniendo el aliento.


  —Benedict Milo, el detective privado. Alguien le metió un balazo en la cabeza… Creo que el teniente quiere hablar con usted.


  Volví a la mesa. Hazel quedó muy impresionada por la noticia.


  — ¿Adónde terminará todo esto? —dijo al cabo de un rato.


  —Quisiera, nena, ponerte en un taxímetro y despacharte a tu casa. ¿Lo harás? ¿Irás a tu casa y me esperarás allí?


  —Ten mucho cuidado, Scott...


  —Haré cuanto pueda...


  Cuando quedé solo, me concentré en la oscuridad de la calle. No me sorprendió del todo la noticia de la muerte de Benedict Milo. Alguien iba a hacerlo, tarde o temprano. Era una amenaza para Arnold Parish. Una amenaza mayor que para Nicholas Strang.


  Tenía que volver a mi departamento, pasando o no por entre los amigos de Ritter. En casa tenía una pistola Luger que había tomado a un coronel alemán durante la guerra.


  El caso llegaba a su clímax, y yo no quería seguir desarmado.


  En el instante en que entraba en el vestíbulo, alguien salió de las sombras. Me quedé de una pieza; Era Laura Banton, afortunadamente.


  — ¡Laura! —exclamé—. ¿De qué se trata?


  La joven estaba sumamente nerviosa. Tenía los ojos hinchados.


  — ¿Puedo subir? —me dijo—. Tengo que mostrarle algo. Algo horroroso.


   




  CAPÍTULO 25


  Volcó el contenido de una pequeña bolsa de gamuza sobre la mesa de mi living-room. Ante mi vista aparecieron numerosas alhajas: un brazalete de oro labrado, un par de aros de lapislázuli, que reconocí en el acto.


  — ¿Dónde consiguió estas joyas? —pregunté a Laura.


  —Estaban en la guantera del coche de Steve —me dijo en voz apenas audible.


  — ¿Cuándo?


  —Esta misma tarde... Tenía el día libre y quise salir de la ciudad para respirar un poco de aire. La policía me había entregado todas las cosas que pertenecieron a mi hermano, entre ellas, su automóvil, que había quedado en la calle durante varios días... El parabrisas estaba cubierto de polvo. Abrí ese compartimiento para sacar un trapo y esto es lo que encontré... Son las joyas de Claire Melver, ¿no?


  —Sí.


  Eran los aros que llevaba puestos la extinta la noche en que la fotografiaron en el club nocturno.


  —Leí en los diarios que ella había sido asesinada y que le robaron las joyas... ¡Mi propio hermano! ¡Ahora encuentro estas pruebas de su crimen en su coche! Me alegro que mi madre no haya vivido hasta ver esto...


  — ¿Qué coche tenía Steve?


  —Un Lincoln convertible... No se sorprenda; tenía siete años y solo le costó un par de cientos de dólares... Perteneció a los Melver... Iban a venderlo, y se lo cedieron a él...


  Fui hasta una alacena y serví una copa de coñac para la joven, que la bebió de un trago, de acuerdo con mi pedido, y tosió fuertemente.


  —Vaya a dar una vuelta en auto, Laura. Fuera de la ciudad. Trate de pasar la noche en algún hotel de los alrededores...


  —Tengo que ir a mi trabajo, mañana temprano.


  —Olvídese de ese empleo. Siempre podrá conseguir otro igual. Y, sobre todo, no se aflija tanto con respecto a su hermano... Aunque admito que puede haber hecho algunas cosas incorrectas, no lo creo culpable de asesinato.


  — ¡Usted dice eso por consolarme!


  —No. Es lo que creo, sinceramente…


  La joven se marchó y me serví una copa. Pero no quise tomar más. Debía mantener bien despejada la cabeza. Saqué la Luger de su escondite, y puse un proyectil en la recámara, por si acaso. En eso estaba cuando sonó el teléfono. Era Vincent Melver. Parecía estar agitado.


  —Estoy preocupado, Jordan... Acabo de llegar a mi casa, y me encuentro con que Amy se marchó... Es una locura... Algo totalmente incomprensible. La criada me informó que se había marchado con la señora de Parish, llevándose algunas cosas en una maleta... Llamé a la casa de los Parish, pero nadie contesta... Amy no me dejó ni siquiera una nota... Nada...


  — ¿Por qué me llamó, Melver?


  —Porque encontré su número de teléfono en su mesa de luz. ¿Habló con usted? ¿Sabe algo de todo esto?


  —Sí. Amy quiere divorciarse.


  — ¿Qué?—gritó, con un tono una octava más alto que su voz normal.


  —Sostiene que usted le ha sido infiel... Durante su ausencia en Filadelfia llegó una carta perfumada... Amy la abrió... Era de Denise Howard...


  —Vea, Jordan: le aseguro que esa muchacha nada significa para mí. ¿Amy es capaz de demandarme a causa de una carta?


  —No sólo por eso. La carta despertó sus sospechas y ella contrató a un detective privado... Benedict Milo... ¿Qué ironía, no? Bueno. Milo lo siguió a usted al Gracie Park Hotel y Amy sabe que usted pasó varias horas allí. Cuando recibió el informe de Milo,. decidió terminar y llamó a Irene...


  —Soy inocente, Jordan. Lo juro.


  —Ya lo sé. Fraguaron todo.


  — ¿Qué?


  —Que Arnold Parish y su mujer fraguaron esa carta. Quieren destruir su matrimonio. Saben que Amy no tiene muchos meses de vida...


  —Debo verla... ¿Dónde la tienen?


  —Está incomunicada... Nadie puede verla. Tampoco yo, que soy su letrado.


  —Voy para allá. —dijo con tono desesperado.


  —Muy bien. Lo espero.


  Todos los cabos sueltos parecían converger hacia mi casa. La noche amenazaba tormenta. El ambiente estaba cargado de electricidad. La violencia engendrando siempre violencia. Ya había tres muertos: Claire, Banton y Milo. El primer asesinato es lo que cuesta; los demás vienen fácilmente...


  Sonó el teléfono. Hazel. Estaba preocupada.


  —La radio anuncia buen tiempo para mañana —agregó—. ¡Estaba pensando si no podríamos pasar el día en el campo, en píc-nic, y... lidiar con las orugas y los insectos...


  —Es muy probable que podamos hacerlo, nena. Todo parees indicar que llegaremos al final del drama esta misma noche.


  —Entonces iré para allá...


  No hubo forma de convencerla de que se quedara en su casa.


  Llamé al teniente Nola. Luego hablé con Bill Postille, quien se merecía un asiento de primera fila.


  Comenzó a llover. El trueno hacía vibrar los vidrios de las ventanas.


  El primero en llegar fué Postille, quien vivía cerca. Poco después arribó el sargento Wienick con Arnold Parish, quien se mostraba muy indignado.


  — ¿De qué se trata? —me preguntó.


  —Pronto lo sabrá. Tenga paciencia.


  Volvió a sonar el timbre de la puerta. Era Nola con Nicholas Strang. En cuanto entró, Nola se dirigió hacia la mesa donde estaban las joyas de Claire Melver.


  — ¿Dónde encontró estas alhajas? —me preguntó.


  Le informé sobre la visita de Laura Banton.


  — ¿Las reconoce? —preguntó a Strang.


  —Sí; son las que llevaba Claire la noche que fue muerta —dijo, humedeciéndose los labios—. ¿Esto explica su muerte?


  —La de ella, quizá. Pero no la de Banton.


  Fui a la puerta. Alguien había llamado. Vincent Melver tenía otra expresión a la habitual. Me preguntó, nervioso por Amy.


  —Más tranquilo, Melver. Amy está a salvo. Nadie le hará nada...


  Quedó como paralizado al ver las personas que se habían reunido en mi casa. No conocía a Nola ni a Bill Postille. Se los presenté.


  —Hemos encontrado algunas de las joyas de Claire —le expliqué.


  — ¿Las reconoce? —le preguntó Nola.


  —Por supuesto. Ese brazalete lo compré en Cartier y los aros los hice hacer en México. ¿Dónde las encontraron?


  —En el automóvil de Banton.


  Se quedó callado un instante. Sacudió la cabeza y dijo:


  —Me cuesta creerlo... Conocía a Banton... Trabajó varios años conmigo... No sé cómo pudo llegar al asesinato...


  —Tiene razón, Melver —manifesté—. Banton no asesinó a Claire.


  —Entonces, ¿de dónde sacó las joyas?


  —Nunca las tuvo en su poder...


  —No entiendo lo que dice, Jordan...


  —Es muy sencillo. Fueron puestas en la guantera de su coche después que lo asesinaron... Cuándo se supo que la muerte de Claire no fué accidental.


  —Pero... ¿por qué? —añadió con un gesto de desesperación.


  —Para confundir a la policía... Para hacer aparecer como si Banton hubiera atropellado a Claire con su automóvil, robándole después las joyas. Porque ahora Banton estaba muerto y eso terminaría aparentemente el caso...


  — ¿Qué sucedió con el resto de las joyas? —preguntó Strang.


  —Fueron retenidas a fin de dar la impresión de que Banton las había vendido. Banton no tenía medios de vida conocidos. Y ocupaba una habitación en un hotel nada económico... En realidad, vivía de cierto chantaje... Estaba extorsionando a alguien...


  Reinó silencio. La lluvia golpeaba las ventanas.


  —Muy bien —dije—. Pregúntenme quién es.


  Nadie habló. Strang se pasó lentamente la punta de la lengua por los labios. Podía oírse la respiración acelerada de Arnold Parish. Miré a Melver, observando las negras bolsas que se le habían formado debajo de los ojos, acentuando el color ceniza de su rostro.


  —Comenzó con su divorcio —le dije—. Claire quería divorciarse, pero usted no. Y fué Strang quien la informó de cómo podía obtenerse, e hizo los arreglos pertinentes. Fué Strang quien...


  El abogado hizo un ruido ahogado con la garganta y se abalanzó hacia mí.


   




  CAPÍTULO 26


  El puñetazo que quiso darme nunca llegó a destino. Nola lo tomó de la muñeca e hizo palanca con su brazo. Aunque el teniente pesaba menos de diez kilogramos que el abogado, Strang no pudo evitar un gesto de dolor.


  —Todo cuanto se hable acerca de la colusión carece de importancia —continué diciendo—. Pero sí lo es la fecha del divorcio. Lo conseguí hace cosa de dos años, siendo firmada la sentencia en mayo. Melver estaba en California, en esa época, y fué precisamente entonces que conoció a Amy Van Dorn... Se inició un idilio y, poco después contrajeron enlace. Por lo menos, realizaron la ceremonia. Un oscuro juez de paz cumplió con el ritual y firmó el certificado. Pero perdió su tiempo y malgastó su tinta. Ese certificado no vale ni el papel sobre el que ha sido escrito.


  —¿Por qué? —inquirió el teniente Nola.


  —Dígaselo usted —expresé al novelista, quien nada dijo, si bien no dejaba de observarme angustiado.


  —Muy bien. Lo haré yo. Se requieren noventa días para que esa sentencia entre en vigor. Hasta tanto, Vincent Melver seguía siendo legalmente el esposo de Claire... Es una regla inflexible, que no tiene excepciones... Sin embargo, él se casó con Amy Van Dorn el lº de agosto, antes de que venciera ese término legal De modo que su segundo matrimonio resultó invalidado, ilegal y... lo hacía culpable de bigamia. Claro que sólo una persona se dió cuenta de la situación: Claire. Se fué a California, aunque odiaba esa región del país, según me manifestó su tía. Strang podrá decirnos por qué Claire se trasladó allí...


  —Por dinero —declaró Strang—. Melver había vendido los derechos de sus libros a una empresa cinematográfica. Claire fué a California para verificar el negocio, que aún seguía siendo un bien ganancial...


  —Ustedes podrán casi adivinar lo que queda. Claire supo que su marido salía con Amy Van Dorn. Quizás llegó a sospechar que se habían casado y comprendió que era ilegal. De manera que quiso investigar. Era un filón de oro y pensaba explotarlo. Si hablaba, su querido esposo perdería a Amy Van Dorn y, por añadidura, iría a parar a la cárcel. Consiguió que pagara su silencio, hasta que ambos volvieron, cada cual por su lado, a Nueva York.


  Melver parecía mudo, como si hubiese sido anestesiado con una aguja gigante.


  —No le quedaba otro remedio —agregué—. Siguió pagando hasta que un día, el peso se hizo insoportable. Ya no tenía dinero propio y Claire seguía presionando... Entonces pensó en liberarse. Ejecutó su plan cuando la citó en el Van Cortland Park.


  — ¿No fué un poco extraño que la citara allí? —dijo Bill Postille.


  —No, porque había advertido a Claire de los celos de Amy. No podía arriesgarse a que los vieran en público. Claire mordió el anzuelo. No conozco la mecánica del acto. Probablemente la golpeó y después le pasó encima su automóvil. Dejó salir el aire de una cubierta y le quitó las alhajas...


  Strang estaba inclinado hacia adelante, mirando fijamente a Melver.


  —Volvió a Riverdale —dije—. Era el día franco de Banton. Lavó personalmente el coche para eliminar cualquier huella. Y al día siguiente se sintió a salvo, al leer los diarios. Poco tardó en respirar normalmente. Pero ignoraba que había eliminado un peligro, para crear otro, más peligroso. Porque cuando Banton volvió al día siguiente, vio el coche lavado y entró en sospechas, que confirmó al enterarse de lo que decían los diarios. En vista de eso, revisó minuciosamente el coche, hallando un trozo de tela en el tren delantero. Lo identificó por una fotografía de los tabloids.


  —Todo eso parece lógico —manifestó el ayudante del fiscal.


  — ¿Hubiera, de lo contrario, conservado ese trozo de tela? Era su prueba de que él no había perpetrado ese crimen.


  Nola y Wieníck no quitaban los ojos de Melver, por si intentaba una acción desesperada.


  —Ahora era Banton quien lo explotaba. No por su bigamia, sino por asesinato. Lo había jugado todo... y lo había perdido todo. Pero cuando fui a ver a Banton, Melver volvió a tener esperanzas. ¿Por qué Banton luchó para que yo no entrara en su cuarto? Porque estaba acompañado. Melver estaba allí afligido por la investigación del fiscal. Esperaba heredar mucho dinero de Amy y no quería que sucediera nada que desbaratara sus planes. ¿No es así?


  No esperé que Melver respondiera.


  —Melver no tenía que temer por ese lado. Banton quería que heredara. Melver escuchó nuestra conversación. Sabía que varias personas podían testimoniar que yo había luchado y luego conversado con Banton. Todo estaba dispuesto, y apretó el gatillo. Llamó al conmutador, farfullando mi nombre... Era perfecto, sobre todo, cuando llevó la cosa tan lejos y plantó su pistola en mi casa…


  — ¿Por qué puso esas joyas en el coche de Banton? —preguntó Postille.


  —Quería convencernos de que Banton había matado a Claire. Como ignoraba que Amy lo hacía vigilar por un detective privado, cometió ese error. Milo lo sorprendió y, seguramente, le hizo alguna proposición. Esta vez Melver no esperó. No podía ser víctima por tercera vez. Sus nervios le fallarían. De modo que actuó rápidamente, liquidando a Mílo. Tenía otra pistola...


  Posiblemente, mis palabras le hicieron recordar. No lo sé, en verdad. Pero Víncent Melver hizo algo fútil y alocado. Sacó el arma. ¿Cómo podría hacer frente a profesionales como Nola y Wienick?


  Quizás su tentativa no fué tan desesperada, después de todo.


  Es probable que tuviera algo así como un anticipo del feo cuadro de la cárcel y de la propia silla eléctrica. Quizás pensó que así obligaría a Nola a eliminarlo en ese momento y lugar.


  Vi cómo Bill Postille se ponía tenso, listo para saltar. Por una fracción de segundo también yo pensé en arrojarme sobre el novelista. Pero ninguno de nosotros se movió. No queríamos estar en el trayecto del disparo de Nola, en caso de que el teniente de detectives se decidiera a hacer fuego. En rigor de verdad, Nola no tenía opción.


  Hizo fuego en forma deliberada, pero sin prisa alguna.


  Vi cómo el brazo de Melver se levantaba, con la muñeca herida, y con expresión de pavor en la cara. Por acción refleja apretó el gatillo de su pistola y el proyectil fué a incrustarse en el cielo raso de la habitación. Al mismo tiempo, alguien lanzó un chillido en el corredor y comenzó a hacer sonar insistentemente el timbre de la puerta de calle. Fui hasta la puerta y la abrí.


  Hazel, con el rostro blanco como una hoja de papel, me miraba para descubrir de dónde me manaba sangre y, al comprobar de que estaba intacto, se arrojó en mis brazos.


   




  CAPÍTULO 27


  El cielo había descargado toda el agua durante la noche, por lo que el día amaneció con un sol magnífico. Sólo una nube navegaba en el firmamento de cobalto en las proximidades de Bear Mountain. Extendí una manta de viaje sobre el césped, mientras que Hazel se hacía cargo de la cesta de provisiones.


  — ¿Pollo o lengua? —me dijo señalando los emparedados.


  —Pollo —contesté algo ausente.


  — ¿Mayonesa o mostaza?


  —Mayonesa.


  — ¿Cerveza o Coca-Cola?


  —Cerveza.


  —Mira, joven locuaz: este lunch me costó buen trabajo. Por lo menos, podrías mostrarte más entusiasta...


  —Perdona, vidita. Estaba pensando.


  — ¿En quién?


  —En Irene y Arnold Parish. ¡Hubieras visto sus caras cuando Amy Van Dorn dictó su testamento anoche, en presencia de ellos, dejando su fortuna a una institución caritativa!


  — ¿Cómo recibió Amy la noticia sobre Vincent?


  —Muy mal, por supuesto. Después de todo, había vivido con ese hombre por espacio de dos años. Pero como ya estaba resignada a un divorcio, la cosa le resultó más llevadera...


  — ¿Volvió a Riverdale?


  —Sí; yo mismo la llevé a su casa.


  Hazel me alcanzó un vaso de cartón y una botella de cerveza.


  — ¿Qué harán a Nicholas Strang? —preguntó.


  —Le harán pasar un mal rato. Fraguó un divorcio colusivo, aunque no estoy seguro de que puedan probárselo. Los principales testigos han muerto: Claire, Banton y Milo. Es posible que Melver hable, pero ese dolor de cabeza le toca a Lohman...


  — ¿Lo declararán convicto de asesinato?


  —No hay otra salida. Está de por medio su confesión.


  —Entonces, todo ha terminado...


  —Todo, menos ese asunto del dinero falsificado… La gente del Tesoro tiene una buena pista... Un abogado quiso hablar con Hugo Ritter, pero éste se negó a atenderlo... Ahora, el Servicio Secreto está vigilando a todos los clientes de ese abogado, que está vinculado a delincuentes, para dar con la cabeza de la banda de monederos falsos.


  Engullí el último trozo de pollo y me chupé los dedos. Hazel me miró.


  —Y tú, abogado mío, ¿cómo te sientes?


  —Magníficamente...


  — ¿Puedo alcanzarte el postre?


  —No te preocupes. Me serviré yo mismo…


  Me incliné y la abracé.


  Hazel dio un chillido que podía haber sido oído a dos milímetros de distancia.
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